«12»: Явление народу

Антон Сидоренко, 7 октября 2007 г.

Обсуждать новое творение Никиты Михалкова бессмысленно. Поскольку масштаб личности всем известного кинематографиста заслоняет все достоинства и недостатки его картины.

Для верных поклонников Михалкова каждый его шаг гениален, для ненавистников любое его движение фальшиво и бездарно. В общем, человеку повезло. Равнодушных он после себя не оставляет.

«Русский человек по закону жить не может. Русским нужен не закон, а Справедливость», — утверждает Никита Михалков. И, похоже, он абсолютно прав. Его новую картину недаром называют стопроцентно русской. Два с половиной часа двенадцать очень хороших актеров, включая Никиту Сергеевича, рассуждают о том, убил ли юный чеченец своего приемного отца — майора русского спецназа. Но параллельно присяжные словно бы проходят сеанс коллективной психотерапии. У каждого из них есть что-то за душой, каждому необходимо выговориться. В итоге персонаж Михалкова ставит неожиданную точку, которую лучше всего считать запятой.

Фильм «12» Никита Михалков снял в паузе между съемками своего следующего проекта «Утомленные солнцем-2». Для Михалкова такая схема не уникальна: в перерыве между сериями «Обломова» созданы атмосферные «Пять вечеров». «12» получились совсем не такими камерными как «Пять вечеров». И тем более не такими камерными как «Двенадцать разгневанных мужчин» Сиднея Люмета (1957) по пьесе Реджинальда Роуза, которые и легли в основу сюжета ленты Михалкова. Что может быть проще и гениальнее? Двенадцать присяжных сидят за столом и разговаривают. Но в процессе этого разговора выясняются вещи, важные не только для исхода судебного поединка. Для Америки пьеса Роуза и фильм Люмета стали своеобразным протестом против «охоты на ведьм» и оголтелого маккартизма.

Валентин Гафт и Виктор Вержбицкий в фильме «12»

С пьесой Роуза у Михалкова связаны дорогие воспоминания. Даже удивительно, почему он не экранизировал ее раньше. Именно эта американская история про совещание присяжных была его студенческой работой. Когда молодого Михалкова за какие-то провинности исключили из института, он лазал через окно, чтобы поучаствовать в репетиции и все-таки доделал спектакль.

Открою секрет: я обожаю творчество Никиты Сергеевича Михалкова. Готов бесконечно пересматривать все его фильмы до «Утомленных солнцем» включительно. Он один из тех немногих режиссеров, которые гениально объединили в своих фильмах арт и зрелищность. Михалков снял лучший советский боевик «Свой среди чужих, чужой среди своих», а кадры из его медитативной «Урги» вставил в свой последний полнометражный фильм Микеланджело Антониони.

Коммуникабельный и телегеничный Михалков рано вышел из рамок кинематографа и стал фигурой национального масштаба. Во времена всеобщей растерянности конца 1980-х — 1990-х Михалков отличался завидной уверенностью и убежденностью в своих жизненных идеалах. Эти идеалы он потом воплотил в первом русском «блокбастере». «Сибирский цирюльник» вслед за «Титаником» вернул (бело)русских зрителей в залы. Но уже «Цирюльник» разительно отличался от всех предыдущих фильмов Никиты Михалкова. Тонкий и эстетически выверенный почерк режиссер сменил на яркие, грубые мазки народного лубка. Михалков первый (второй был Дмитрий Астрахан) осознал, что в эпоху мексиканских сериалов и второсортных голливудских боевиков высокое искусство будет, мягко говоря, не востребовано. В «Цирюльнике» просматривается попытка создать свой, «русский Голливуд», гораздо более зрелищный, чем интеллектуальный. «12» — кино, созданное по этой же стратегии.

Сергей Гармаш и Юрий Стоянов в фильме «12»

В фильме Люмета камера не покидает пределов комнаты для заседаний. У Михалкова школьный спортзал, где целую ночь совещаются разномастные присяжные, через равные промежутки времени сменяется яркими флэшбэками, в которых рассказывается история маленького чеченца. Эти красочные вставки — самое сильное, что есть в фильме. Захватывает сцена с танцующим перед боевиками мальчиком. В ней весь восторг Михалкова перед сильными людьми с оружием и его мастерство без слов передавать зрителю целую гамму смыслов и эмоций.

В фильме Люмета доминировал один герой в блестящем исполнении Питера Фонды. Тот самый, который пробился сквозь стену равнодушия остальных присяжных и показал, что общество не должно быть глухим к судьбе каждого конкретного человека, пускай незнакомого и этнически чуждого. (В американском оригинале подсудимым был латиноамериканец). У Михалкова роль неравнодушного исполняет Сергей Маковецкий, но главным героем его персонажа назвать нельзя. Почти каждый из присяжных, за исключением персонажа самого Михалкова (до поры, до времени) становится ведущим и концентрирует на себе внимание. Особенно энергичен главный сторонник виновности подростка — московский таксист в исполнении Сергея Гармаша. Гармаш на экране проводит едва ли не больше времени, чем остальные участники жюри присяжных. Ему же принадлежит самый проникновенный монолог об избиваемом много лет подряд сыне.

Все актеры, занятые в «12», более чем мастера своего дела. За кастинг Михалкову можно поставить десятку с плюсом. Помимо признанных корифеев вроде Гафта, Петренко и Маковецкого присяжных играют Роман Мадянов, Алексей Горбунов — прекрасные актеры, которым до этого на экране доставались в основном примитивные роли в сериалах. Как ни странно, но именно они, как и режиссер Сергей Газаров в роли хирурга с «золотым дипломом», а также Виктор Вержбицкий (экс-Завулон из «Дозоров») смотрятся на экране наиболее естественно. На остальных, включая Ефремова, Маковецкого и Арцыбашева, лежит печать бешеной энергетики самого режиссера. Глядя на актеров «12», ловишь себя на мысли, что они даже мимику переняли у Михалкова. Неудивительно, что один из самых любимых Михалковым актеров Олег Меньшиков отказался от съемок. Актерская техника, которая используются в «12», слишком примитивна для артиста, который когда-то получил премию имени Лоуренса Оливье.

Сергей Маковецкий в фильме «12»

О примитиве вспоминаешь, глядя на игру Юрия Стоянова. Почти все московские рецензенты отметили его грубый шарж на продюсера фильмов Андрея Звягинцева и канала RenTV Дмитрия Лесневского. И здесь вновь проявился самолюбивый характер Никиты Михалкова, который в глазах всего мира привык быть русским режиссером №1. Отчасти его эго было удовлетворено в Венеции, хотя два «Золотых льва» за «Возвращение» Звягинцева все-таки будут повесомее награды Михалкова. Тем не менее, персонаж из «Городка» ни фильм, ни репутацию Михалкова не украшает.

Но, опять-таки, Михалков вряд ли рассчитывал свое кино на поклонников творчества Звягинцева или киноманов, которые видели черно-белую картину Люмета полувековой давности. «12» для Никиты Михалкова явно не просто искусство. А еще один повод рассказать миру о вечных российских проблемах, прорекламировать свои порой спорные жизненные принципы и дать россиянам еще одну надежду на восстановление пресловутой Справедливости. Недаром он приделал к сюжету Роуза-Люмета фантастический, но такой русский финал, в котором не только оправдывают невиновного, но и намекают на скорое и, скорее всего, жестокое наказание виновных.

В общем, мы имеем еще одну после «Цирюльника» сказку Михалкова. Только не историческую, а современную. И главный вопрос теперь, получит ли она «Оскар». Гадать об этом можно будет, только когда огласят короткий список оскаровских номинантов.