«Зодиак»: Убийца парикмахер

Антон Сидоренко, 27 сентября 2007 г.

От автора «Se7en» и «Бойцовского клуба» ждали если не художественного откровения, то очередного нервного потрясения. Получили и то, и другое. Проницательные отборщики Каннского фестиваля включили новый фильм Финчера в основной конкурс и не прогадали.

Эффект от просмотра «Зодиака» можно сравнить с чтением очень хорошей антиутопии, в которой прошлое неотличимо от настоящего, а будущего просто нет и не предвидится. В общем, Финчер снял тихий шедевр или кошмар, что по теперешним временам почти одно и то же.

Сразу оговорюсь: «Зодиак» — не артхауз. В нем нет зашифрованных авторских посланий, хотя все два с половиной часа герои ленты только и делают, что пытаются разгадать таинственные письмена ускользающего от правосудия маньяка. «Зодиак» — замечательный триллер для публики с воображением, яркий и красивый. Финчер проносит нас и своих героев через два десятилетия поисков одного из самых известных серийных убийцы Америки, с первой минуты нагнетая нешуточное напряжение. По форме его картина напоминает художественную хронику, приправленную сценами журналистского и полицейского расследований.

В какой-то мере «Зодиак» — антидетектив. Перед сеансом можно спокойно, как в старом анекдоте «Убийца парикмахер» про обиженного контролера, сразу сообщить имя маньяка. Фильм от этого совсем не пострадает. Основное место в нем занято не поисками преступника, а той шумихе, которая поднялась вокруг них. Вот он, парадокс нашей медийной эпохи: преступник недоступен для правосудия, зато вовсю пиарится на страницах газет. Кто скажет, что это возможно только в Америке и кино, пусть вспомнит бородатых головорезов в камуфляже, со смаком раздававших интервью российским телеканалам в разгар чеченских событий лет десять-двенадцать назад.

Джейк Гилленхал и Роберт Дауни мл. в фильме «Зодиак»

Для Америки фигура Зодиака культовая. Сам феномен серийного убийцы возник в старой-доброй Англии (знаменитый Джек-потрошитель), но Штаты и тут отличились, введя фигуру маньяка в пантеон главных героев масскульта. Достаточно вспомнить словно бы сочиненную голливудскими сценаристами историю банды Чарльза Мэнсона. Неудивительно, что для Финчера «Зодиак» — это возможность вернуться в конец шестидесятых — семидесятые.

Поначалу «Зодиак» и воспринимается именно как исторический фильм. Тем более, что режиссер со всем своим уникальным мастерством восстанавливает на экране дух времени. Машины, улицы, лица людей (что самое сложное!), обрывки музыки и рекламы по ТВ — все словно бы из эпохи Никсона. Между некоторыми эпизодами проходят годы, и режиссер демонстрирует силу течения времени с помощью сцены со строящимся небоскребом. Способ вроде бы избитый, но многие известные в кино вещи, например, съемка проезда автомобиля с верхнего ракурса (как в компьютерной игре), в «Зодиаке» выглядят открытыми заново. Почему, непонятно. Этим Финчер и выделяется из потока голливудских режиссеров.

Джейк Гилленхал и Хлоя Севиньи в фильме «Зодиак»

Как и тем, что желанный хэппи-энд будет с каждой минутой отодвигаться все дальше и дальше. А из множества действующих лиц ни одно не станет главным героем. Персонажи Джейка Джилленхола, Роберта Дауни-младшего и Марка Руффало могли бы претендовать на звание героев. Играют они (особенно Дануни-младший) просто великолепно. Но в «Зодиаке», как в жизни, героев попросту нет. Здесь все потенциальные жертвы, а зло не по-киношному без цвета и образа. Оно непередаваемым финчеровским саспенсом разлито по всему экрану, и не отпускает после финальных титров, выплескивается из кинозала на улицу.

Но самое ценное в «Зодиаке» то, что Финчер не грузит зрителя моральными выводами. Убийство априори аморально. Правосудие, по идее, должно торжествовать. Финчера не интересует ни то, ни другое. В отличие от большинства других триллеров про маньяков, в «Зодиаке» общество не ловит выродка-одиночку, а (как оно и бывает в жизни) старается от спастись от него. На деле ищут преступника несколько добровольцев-энтузиастов, которым неповоротливые общественные институты только мешают. (Хотя в сцене с допросом явного подозреваемого жители бывшего СССР могут только поаплодировать заокеанской Фемиде с ее строгой презумпцией невиновности). Несогласованный полицейский аппарат и индустрия заточенных исключительно на сенсацию СМИ — вот две современные химеры, которые позволяют успешно функционировать таким маньякам как Зодиак. Но это только мои выводы. Фильм Финчера тем и хорош, что оставляет пространство для интерпретаций.