Затерявшиеся в хагакурэ

Антон Сидоренко, 3 марта 2004 г.

Не знаю как у вас, а у меня уже слегка кружится голова от обилия японского и самурайского на минских экранах за последние полгода.

«Куклы», «Убить Билла т.1», «Сумрачный самурай», «Страх и трепет», теперь вот «Последний самурай», а еще через неделю «Трудности перевода» — и все это про Японию, которая, похоже, никак не выйдет из моды. Что же это за страна такая, каким киномедом она намазана, если голливудские и европейские режиссеры выстраиваются в очередь для съемок в тени Фудзи, а зрители по всему миру выстраиваются у касс кинотеатров, чтобы насладиться очередной обязательно кровавой и необъяснимо прекрасной историей?

Так, ну про многочисленных поклонников аниме-манги упоминать не стоит. С ними все ясно. Их чувства настолько же специфичны, насколько специфичен объект их поклонения. Все-таки японцы на данный момент одни из лучших аниматоров мира, и с этим легко согласится, достаточно недавних примеров «Аниматрицы» и триумфального шествия «Унесенных призраками» по отечественным экранам. Но как народ до сих пор ходит на голливудское кино «про самураев», ума не приложу. Добро еще, если кино это снимает японец (хотя и в таком случае всегда есть риск нарваться на то, что обычно называют «экспортным вариантом экзотики«). А если за дело принимается американец... Без доброй чашки сакэ и чайной церемонии, не обойтись, однако.

Последний самурай

Эдвард Цвик в «Последнем самурае» наворотил такого, что даже привыкший к самой развесистой сакуре американский зритель должен наконец-то швырнуть недоеденным поп-корном в одетого в самурайские доспехи Тома Круза и прокричать очень громкое «Не верю!». Помимо целой кучи грубых исторических ошибок и просто мелких неточностей, которые допустили создатели (подробней смотрите на специальных сайтах, их сейчас много развелось), фильмец отдает невообразимой голливудской пошлостью и фальшью. Действо растянуто на два с половиной часа и по накалу страстей напоминает самую занудную пьесу одного очень молодого, но уже страшно модного автора в постановке Купаловского театра. По нынешней весне вы просто рискуете замерзнуть в одном из гигантских минских кинотеатров.

Том Круз в фильме «Последний самурай»

В «Последний самурай» с натугой запихнули все, что более-менее ассоциируется с Японией у среднего посетителя среднего макдональда на среднем западе. Есть и сакура, и хокку, и император... В Москве еще бы добавили суши и Мураками. В Америке добавили Тома Круза. Хотя Мел Гибсон или Кевин Костнер, на мой взгляд, смотрелись бы уместней. Все равно, в такого типа черно-белом кино Американец — сосредоточение добродетели в виде пацифизма (герой Круза в начале фильма спивается из-за сожженной им индейской деревни), повышеной обучаемости (за полгода научился драться на деревяшках) и «обостренного чувства справедливости» (не пошел на поводу у «плохих» японцев, не самураев). В общем, если в советской танковое училище с такой характеристикой Круза ни за что бы не взяли, в самураи приняли в итоге с радостью и даже повели с собой в последний смертный бой. Потому что самурай для Голливуда — главное сосредоточие морально-этических и физических достоинств. И, судя по всему, пока кто-то не сможет этот пафосный образ разрушить, голливудские самураи будут регулярно смущать сознание поклонников зеленого чая и трактата «Хагакурэ» в исполнении автора. Последним можно порекомендовать противоядие от голливудских подделок, время от времени появляющееся на наших экранах. Недавний очень удачный пример — «Сумрачный самурай» Ёдзи Ямады, а еще лучше «Семь самураев», «Ран» и «Тень воина» Куросавы. У Куросавы, кстати, Цвик (вот ведь фамилия, как гвоздь в заднице!) из «Тени воина» без зазрения совести слямзил самую эффектную финальную сцену с расстрелом самураев.

Трудности перевода

Попавший в Японию иностранец — благодатнейшая тема для кинопостановки. (Надеюсь, вы еще не забыли «Страх и трепет» Алена Корно по книге Амели Нотомб?) Второй свой фильм София Коппола снимала именно на эту тему. И хотя история происшедшая с персонажами Билла Мюррея и восходящего секс-символа Голливуда Скарлетт Йоханссон могла произойти и в любом из мегаполисов мира, синтетическая атмосфера Токио иллюстрирует ее как нельзя лучше. Как жаль, что главный певец человеческой некоммуникабельности и по совместительству один из главных классиков мирового кино Микеланджело Антониони не добрался до этого сценария! В «Трудностях перевода» Коппола-мл. продемонстрировала все элементы киностиля 1970-х, который именно тогда был выработан последователями великого итальянца. Приверженность этой эпохе она уже демонстрировала в своем первом гениальном кино «Девственницы-самоубийцы». Действие «Трудностей», получивших «Оскар» как раз за сценарий, происходит в наши дни, но ощущение такое, будто смотришь особо хитрый римейк «Полетов во сне и наяву» нашего Романа Балаяна. Япония и японцы у Копполы — гениальное обрамление чувств и поступков главных героев. Такой совершенный, но в то же время такой чужой и нелепый мир — так видится Режиссеру (да-да, Копполу уже можно с большой буквы...) современная Япония. Может, именно это непонятное совершенство невообразимого сосредоточения всех достоинств и недостатков современной цивилизации держит моду на страну под сенью Фудзи в «прогрессивном» мире?

Думается, именно в «Трудностях перевода» Коппола выразила итог многолетнего знакомства наших цивилизаций: можно перестроить Японию на свой евро-американский манер, но вы все равно остаться в ней чужаками, вроде путешественников с другой планеты. (См. «Записки гайдзина» Вадима Смоленского на www.susi.ru — лучшая книга, прочитанная мной в 2002 году). Так что лучше расслабиться и пересмотреть «Убить Билла т.1». Там конфликт цивилизаций разрешается гораздо проще...