«Выживший»: Леонардо в мехах

Антон Сидоренко, 10 января 2016 г.

Выжившие в новогодних непотребствах минчане слабой, прерывающейся струйкой потянулись в кинотеатры, посмотреть на то, каково приходилось первооткрывателям Северной Америки двести лет назад. Команда во главе с Алехандро Гонсалесом Иньярриту постаралась на славу — первооткрывателям приходилось ой как непросто.

Равно как актерам, участвовавшим в съемках. Сорокаградусный мороз или, наоборот, отсутствие необходимого в данный момент снега, томительное ожидание нужного светового режима, превратности работы с животными. Да и мясо, как признался исполнитель главной роли Леонардо ДиКаприо, приходилось есть в кадре по-настоящему, сырое. В общем, «Выживший» — редкое по теперешним, компьютерным, временам натуральное кино. Где всё, ну, или почти всё, не понарошку, а взаправду. А действующим лицам приходится куда больше стрелять, сражаться с враждебной северной природой и друг с другом, чем говорить.

Не режиссерский, а операторский шедевр, который требует большого экрана, «Выживший» — очередное путешествие в сердце тьмы, холодной и снежной. Но как раз такой, в которой лучше всего проявляется сущность человека.

Мексиканец Иньярриту снял специфическое голливудское зрелище, своеобразный подвид вестерна, в котором действуют еще не ковбои, а первопроходцы — открыватели земель, охотники-трапперы, сухопутные пираты. Они — завоеватели суровой, переполненной сокровищами земли, что пока еще не стала привычными Соединенными Штатами. Именно впечатляющие виды заснеженной канадской Альберты являются главными действующими лицами этой тяжеловесной лесной драмы. Кто знает, может, совсем скоро Выжившего будут показывать на школьных уроках истории, чтобы показать не только Америку двухсотлетней давности, но и то, как выглядел настоящих снег?

Леонардо ДиКаприо в фильме «Выживший»

Природа в фильмах этого жанра действует наравне с человеком, подавляя своей суровой монументальностью и величавой справедливостью. Хищные, зверовидные торговцы шкурками жестоко охотятся на благородных, слитых воедино с экосистемой индейцев, вина белого человека перед которыми сквозит в каждом кадре (как тут не вспомнить «Танцы с волками» Кевина Костнера или прозу знаменитого бытоописателя «черноногих» Джеймса Вилларда Шульца!). Дикое зверье в таких фильмах практически не боится человека, кремниевые ружья не перезаряжают, а скальпы в кадре снимают с регулярностью прибытия поездов на станцию метро «Кастрычніцкая».

Бородатые и непричесанные, обряженные в звериные меха герои Леонардо ДиКаприо (всеми силами пытающегося уйти от прежнего слащавого образа), Тома Харди, Уилла Поултера, Донала Глисона наводят на мысли о персонажах Фенимора Купера. Столкновения суровых мужских характеров на экране напоминают о произведениях еще одного великого американца — Джека Лондона — певца экзистенциальной первопроходческой тематики. Как заявляется, у «Выжившего» тоже литературные корни. Он снят по свежему роману некоего Майкла Панке, но вполне достоин пера самого Джозефа Конрада. И отдает дань именно традиции, книжной и кинематографической.

Драма выживания во враждебной, не предназначенной для человека среде показана Иньярриту со всеми шокирующими для привыкших с комфортом посетителей современных мультиплексов подробностями. Брызги крови на снегу и объективе камеры Эммануэля Любецки — еще не самые страшные детали, которые должны впечатлить зрителя. Высокой степени натурализма документального «Человека-гризли» Вернера Херцога, где медведь практически в кадре по-настоящему разбирается с любителем живой природы, Иньярриту, конечно, не достигает. Но во многих эпизодах его лента заставляет жевать попкорн куда более нервно, чем обычно.

Том Харди в фильме «Выживший»

Возможно, именно брутальный, в некоторых местах нарочито натуралистичный характер картины помешал ее удачному старту в самих США. Но, скорее всего, проблема не только в драматическом, без нотки юмора, повествовании или фактическом отсутствии романтической линии.

Всегда отличавшийся определенной занудливостью, Иньярриту снял слишком мрачное и невеселое кино, к тому же слишком монотонное даже для Иньярриту. Большое, серьезное кинополотно по теперешним временам — показатель качественности и уровня для больших кинокомпаний. Но в «Выжившем» эта серьезность напрочь перебивает тот дух авантюризма, который всегда был свойственен приключенческому жанру и привлекал массового зрителя. А на интеллектуальное кино, к которому всегда стремился режиссер, лента Иньярриту не тянет, даже несмотря на неожиданные отсылки к картинам Андрея Тарковского. (Эпизод со сном главного героя и встречей с мертвым сыном в почему-то православном храме или летающая а-ля Маргарита Терехова индианка выглядят, скорее, забавно).

Монотонного звучания «Выжившему» придает и унылый, тяжелый минимализм звуков Рюити Сакамото, в данном случае не совсем уместный. Если высидеть все два с половиной часа «Выжившего» и возможно, то благодаря визуальному ряду. Фильм — настоящий бенефис Эммануэля Любецки и его никогда не стихающей, непрерывно панорамирующей камеры, принимающей в самые ответственные моменты удар на себя.

Леонардо ДиКаприо, которого, как известно, камера любит, с обретением бороды перестал быть похожим на молодого Ульянова-Ленина и стал похожим на Фридриха Энгельса. Для «Оскара» его роль в «Выжившем» слишком грубая, слишком неочевидная на фоне других великолепных актерских работ. Если поедания сырой рыбы и копания во внутренностях животных в кадре будет достаточно для награды Киноакадемии, то становится обидно за его по-настоящему прекрасные роли, за которые этот, действительно, выдающийся актер награды не получил. В принципе, ДиКаприо сделал для кино, и не только голливудского, столько, что достоин уже и трех «Оскаров». Но хочется надеяться, печальная тенденция последнего десятилетия, когда заветную статуэтку дают по совокупности заслуг, все же не возобладает.