«Остров»: …И снова зима…

Антон Сидоренко, 3 декабря 2006 г.

Рассчитанный на православных атеистов, фильм Павла Лунгина произвел небольшой переворот в русском кино. Блокбастером теперь может считаться не только триллер или фэнтези. Но и мистическая драма.

Полсотни лет назад великий знаток человеческой души Ингмар Бергман снял фильм «Седьмая печать». Главный герой «Печати», задумчивый рыцарь-крестоносец, спрашивал у Смерти, которую по недоразумению принял за пастора: «Как верить верующим, если не веришь самому себе? Что будет с нами, кто хочет верить, но не может? А с теми, кто и не хочет, и не может?»

Тем, кто хочет верить, но не может, и предназначен фильм Павла Лунгина «Остров». Сто тысяч раз обвиненный в конъюнктурщине и златолюбии режиссер и вправду вернулся в богатую нефтяными пиастрами Москву из внезапно обедневшего Парижа. Но продукт, который Лунгин сенсационно выдал на гора, один из самых удачных в его карьере режиссера. По силе воздействия с «Островом» из фильмов сценариста по образованию Лунгина может сравниться только совершенно сумасшедшая по энергетике «Свадьба» восьмилетней давности. «Остров» получился более камерным и внешне абсолютно артхаузным, даже фестивальным. Недаром фильм закрывал в этом году Венецианский кинофестиваль, один из самых эстетских фестивалей класса «А». И в этом факте ничего удивительного нет. Само название картины точно такое же, как у раннего фильма любимца Венеции Ким Кидука. А содержание «Острова» во многом переплетается с содержанием лучшей работы корейского режиссера «Весна, лето, осень, зима… и снова весна».

Павел Лунгин долгое время поставлял Европе разные интересные картинки из русской жизни, почти не имевшие ничего общего с реальностью, и его «Остров» здесь не исключение. Удивление вызывает как раз то, что «Остров» предназначен в первую очередь для русскоязычной публики. «Остров» фильм скорее мистический, чем религиозный. Киномистика сейчас в моде. Вспомним хотя бы оба «Дозора» по романам Лукьяненко или новый фильм «Живой» Александра Велединского. Картина Павла Лунгина в этом ряду смотрится вполне логично.

Петр Мамонов в фильме «Остров»

Павла Лунгина роднит с Ким Кидуком не только название фильмов. Как и в «Весне, лете, осени…», в «Острове» Лунгина дело происходит в удаленном монастыре, посреди безумно красивой водной стихии. В похожих на избушки на курьих ножках бревенчатых строениях живут и молятся немногочисленные монахи. Один из них, в гениальном, не побоимся этого слова, исполнении Петра Мамонова, обладает чудотворным даром. Исцеляет болящих, предсказывает судьбу, наставляет неверующих. Остальные жители монастыря в лице настоятеля (сверхпопулярный Виктор Сухоруков) и завхоза (не менее известный Дмитрий Дюжев) с отцом Анатолием часто конфликтуют (в основном, по мелочи), но склоняются перед его святостью. Свой Дар отец Анатолий получил не за просто так. А за то, что тридцать лет подряд тяжелым трудом и непрерывными молитвами отмаливал грех, который, как оказывается, не совершал.

Как и Кидук, Лунгин берет за душу чрезвычайной эмоциональностью. Суровая северная природа, свинцовые волны Белого моря необычайно контрастируют с жаркими страстями, которые разыгрываются вокруг местной котельной, где, как в келье, полузатворником живет отец Анатолий. Вот на остров прибывает деревенская дуреха, по глупости и скудоумию тщетно пытающаяся вымолить у чудотворца разрешение на аборт. Вот городская мамаша привозит покалеченного сына, и о. Анатолий (айн-цвай-драй!) подобно протестантскому пастору на стадионе заставляет ребенка отбросить костыли и встать на ноги. А ведь в программе еще и провидческое предсказание прошлого и будущего и непременное изгнание беса!

Просматривая «Остров», нельзя не восторгаться режиссером, которому в лучших традициях Голливуда удается весь фильм поддерживать внимание зрителя на самом высоком градусе. Недаром «Остров», не триллер и не фэнтези, претендует в России на гордое звание блокбастера. Павел Лунгин создал идеальное зрелище, которое по меркам индустрии развлечений может претендовать на звание «искусства». Фильм создан по голливудским рецептам успеха (в лучшем значении слова «голливудский»), и его не в коей мере нельзя сравнивать ни в хорошую, ни в плохую сторону с «Андреем Рублевым» Тарковского или какими-нибудь другими фильмами авторского кино, чем грешат многие зрители на форумах. «Остров» выпущен в прокат по всем рыночным законам кинопроизводства, с учетом зрительской конъюнктуры. Он совсем не спекулирует на теме православия, как говорят многочисленные его противники, хотя бы по той причине, что не перегружает зрителя православной символикой. История, показанная в «Острове», могла произойти в монастыре любой конфессии. Тем более, что отношения между монахами в фильме Лунгина напоминают скорее какую-то производственную драму, чем духовное кино.

Нина Усатова и Петр Мамонов в фильме «Остров»

Очень многие моменты в фильме на поверку оказываются неправдоподобными, что лишний раз говорит о голливудской природе «Острова». Принцип Голливуда состоит в том, чтобы продать зрителю правдоподобный муляж реальности. Когда начинаешь рассматривать голливудское кино по частям, все его элементы заслуживают только оценки «Так не бывает». Но собранные в единый ряд, сцементированные монтажным ритмом, музыкой и сюжетом они производят большое эмоциональное впечатление даже на искушенного зрителя. Зритель после выхода из кинозала, конечно же, понимает, что его обманули, но, где и в каком месте, ему абсолютно непонятно.

В «Острове» зрителя ловят на типичную для Голливуда удочку расхожих представлений и стереотипов. Монастырь выглядит так, каким, возможно, его представляет никогда не бывавший в монастыре человек. То же самое касается «чудес», творимых о. Анатолием. Поведение святого старца из фильма больше напоминает поведение юродивого на паперти, чем монаха-затворника. Как и его общение с настоятелем, копирующее отношения какого-нибудь Ивана Ужасного и Василия Блаженного. Разбираться во всем этом зритель не будет, он слишком глубоко засел в эмоциональных ловушках, подстроенных ловким манипулятором-режиссером и сценаристом. А сценарий «Острова», написал, кстати, Дмитрий Соболев, ученик Юрия Арабова, одного из лучших сценаристов России, автора сценариев к фильмам Сокурова, недавнему сериалу «Доктор Живаго» и еще множеству других известных фильмов.

Одна из главных ловушек для зрителя в фильме заключается в личности исполнителя главное роли. Петр Мамонов принес Павлу Лунгину первую славу в режиссерском дебюте Лунгина «Такси-блюз». «Остров» наверняка создавался под бывшую звезду русского рока и нынешнего гениального актера-отшельника. Наверное, именно из-за того, что личности реального актера Мамонова и киношного монаха Анатолия совпадают, создается ощущение, что Мамонов вовсе не играет, в самом деле является этаким кликушей-чудотворцем. И ничего удивительного в этом нет, потому что лучшие рок-музыканты являются типичными шаманами, проводниками в иной мир.

Сумел ли Мамонов с подачи Лунгина приоткрыть в «Острове» дверь в другой мир? Скорее да, чем нет. Но как ему это удалось, большой вопрос.