Русское плавание

Антон Сидоренко, 29 ноября 2006 г.

В Минске завершился кинофестиваль «Лiстапад-2006». Главный приз с наивысшим зрительским рейтингом предсказуемо ушел к Алексею Балабанову и его «Мне не больно».

Профессиональное жюри и кинопресса одарили своими призами и дипломами шведского номинанта на позапрошлогодний «Оскар» — фильм «Как на небесах» Кая Поллака. Но лучшими картинами единственного белорусского кинофестиваля были внеконкурсные «Остров», «Живой» и «Свободное плавание». О двух последних сегодня и поговорим.

«Живой»

Фильм Александра Велединского наверняка бы получил зрительский Гран-при «Лiстапада», участвуй в конкурсной программе. «Живой» с братьями Чадовыми в главных ролях очень напоминает балабановский «Брат» с Сергеем Бодровым десятилетней давности. «Брат» на «Лiстападзе-1997» возглавил зрительский рейтинг. «Живой» в конкурс «Лiстапада-2006» не попал, скорее всего, из-за обилия ненормативной лексики. Хотя примечателен он не только этим. А тем, что демонстрирует нам современного русского героя. Как балабановский Данила Багров, так и Кир Велединского — реальные герои нашего времени. И десять лет назад после первой чеченской, и сейчас после второй.

Восходящая звезда, младший брат Алексея Чадова, которого открыл все тот же Балабанов, Андрей Чадов играет Данилу Багрова наших дней. Кир вернулся с войны без ноги и с призраками двух боевых товарищей, погибших в том же бою. На этом аттракционе и построен весь фильм. Кир своих мертвых приятелей видит, а все остальные нет. Отсюда у зрителя постоянно возникает мысль: а живой ли сам Кир? Тем более, что режиссер однозначно на этот вопрос так и не ответит. Кир и призраки долго ходят по российской провинции, приезжают в Москву, выходят на брусчатку перед Кремлем. Этот кадр действительно впечатляет. Остается ощущение, что весь фильм ради одного этого кадра — трое парней, двое из которых в белых маскхалатах, обвешанные боевым оружием, стоят на Красной площади перед Мавзолеем и смотрят через кирпичную стену в сторону желтых президентских зданий. На их лицах читается вопрос: «Зачем вы нас убили?»

Андрей Чадов и Владимир Епифанцев в фильме «Живой»

Более актуальный фильм в современной России придумать сложно. Оливер Стоун четверть века назад описал в своих фильмах так называемый «вьетнамский синдром». Чеченский синдром шершавым языком нового русского кино показал Александр Велединский в «Живом». Все, кто побывал на войне, все равно что мертвые, утверждает Велединский. Не важно, живы ли они на самом деле. Им нет места среди живых. А их мертвецы всегда будут рядом с ними.

Прошедшие Чечню контрактники из «Живого» не ругаются матом, они матом разговаривают. Так же как и герои Эдуарда Лимонова, по книгам которого Велединский поставил свой первый фильм «Русское» все с тем же Андреем Чадовым в главной роли. Именно из прозы Лимонова и кинематографа Балабанова растут ноги «Живого». Ненормативная лексика здесь только одна из примет того, что в русское кино вернулся забытый в девяностые реализм. Все чаще героями самых интересных фильмов становятся не гламурно-тусовочные московские персонажи, а, что называется, люди из народа.

«Свободное плавание»

Первый самостоятельный фильм Бориса Хлебникова «Свободное плавание» (о его совместном дебюте с Алексеем Попогребским «Коктебель» я много раз упоминал) тоже описывает современную жизнь за МКАД. Причем описывает ее в еще менее радужных тонах. Российская провинция по Хлебникову нищая, облезлая и убогая. Ее население пьет, ворует и безуспешно ищет работу.

Дарья Екамасова и Александр Яценко в фильме «Свободное плавание»

Герой «Свободного плавания» по сравнению с заматеревшим на войне Киром из «Живого» безумно юн. Он похож не на персонаж Лимонова, а скорее на героя книг Владимира Козлова — московского гиперреалиста родом из Могилева, который прославился несколько лет назад сборником «Гопники». Александр Яценко, исполнивший роль ищущего свое место в депрессивном провинциальном мире Леньки, — кинооткрытие этого года. Именно он засветился в главной роли в балабановской мелодраме «Мне не больно!» (никуда мы от Балабанова в разговоре о русском кино, видно, не уйдем). В «Свободном плавании» актер предстает совершенно другим, его просто тяжело узнать. Через нелепые странствия героя Яценко в попытках обрести место работы и смысл жизни Хлебников рассказывает историю целого поколения молодых людей, оказавшихся в свободном плавании без всякого соображения куда им плыть и где бросить якорь.

Долго-долго, длинными-длинными планами Хлебников всматривается в заторможенное течение провинциальной жизни. «Коктебель» был своеобразной медитацией, бесконечным роуд-муви к несбыточной мечте. «Свободное плавание» — еще одна попытка расширить сознание зрителя, научить его вглядываться в свое собственное существование и после выхода из кинотеатра. То, что зритель «Свободное плавание» досматривает до конца, заслуга изобретательного режиссера. Борис Хлебников создал фильм на грани нескольких жанров. Но колючим иностранным словом артхауз его картину язык назвать не поворачивается. Настолько «Свободное плавание» узнаваемое, пережитое и родное.