«Одержимость»: Судьба барабанщика

Антон Сидоренко, 12 января 2015 г.

Рождаются гениями или становятся — вопрос извечный. Насколько бы меньше пушкинский Сальери завидовал природному гению Моцарта, если бы знал, что гениальность последнего вколочена отцовским ремнем под загубленное за клавиатурой детство!

Вторая правда в том, что если бы гениальные результаты можно было бы просто высидеть, накопить, и складировать в условных единицах, мир был бы переполнен гениями как арбуз семечками.

Автор великолепной «Одержимости» Дамьен Шазель уверен, что все дело в бойцовском характере. Барабанщик Эндрю, герой его фильма, преодолевает звуковой барьер гениальности в буквальном смысле в кровавой борьбе с самим собой на той сладкой каторге, которая зовется искусством.

«Одержимость» — фильм, от которого оторваться очень трудно. Недаром он получил Гран-при кинофестиваля «Санданс», самого престижного смотра независимых в Западном полушарии, на котором почти не бывает скучного фестивального кино в европейском понимании, в большинстве случаев интересного только профессиональным критикам и самим авторам. От фильма Шазеля веет энергетикой Нового Голливуда, временами молодых Скорсезе, Копполы и Богдановича, в которые все решал не огромный бюджет, а настоящий талант. Молодость и драйв — отличительные черты картины Дамьена Шазеля. Постановщику «Одержимости» и в самом деле нет еще тридцати и, судя по данной картине, он чертовски талантлив. Шазелю и его команде за относительно небольшие деньги, без суперзвезд и спецэффектов, удалось сделать камерное, но очень содержательное, доступное и интересное кино.

Несмотря на весь флер «независимого» победителя «Санданса», «Одержимость» — яркий укор Голливуду современному, прекрасный пример того, каким должно быть настоящее кино, сосредоточенное на остром столкновении характеров, конфликте личностей, сосредоточении талантов, а не технологий и капиталов. При том, Дамьен Шазель предлагает еще одну версию истории успеха, трудного, политого кровью и потом пути к пресловутой Американской Мечте, в последние годы, фактически, отодвинутой с экрана яркими и плоскими сюжетами кинокомиксов.

Майлз Теллер в фильме «Одержимость»

Именно благодаря простому и доходчивому режиссерскому почерку Дамьена Шазеля джазовые классы из «Одержимости» оказываются для минского зрителя, в не самую лучшую погоду заполнившего зал столичной «Победы», такими же близкими и понятными как хоккейные арены. Будет не удивительно, если в принципе считающийся элитарным джаз после «Одержимости» получил в Минске массу новых адептов. Тем более, что азарт в фильме Шазеля достигает почти спортивного накала.

В голливудской интерпретации сюжета о сражении за успех главный соперник — ты сам. Чаще всего этот бродячий сюжет приобретает вид спортивной драмы, хотя вариантов здесь  море, вплоть до «Тутси» Сиднея Поллака, где отчаявшийся герой Дастина Хоффмана тоже преодолевает барьер собственных возможностей. По форме «Одержимость» — фактически, фильм-портрет, с длинными, крупными планами и обманчиво простой операторской работой Шерона Мейра. Драматургически и монтажно фильм выверен с точностью до миллисекунды. Собственно, главное достоинство фильма — вопрос «каким образом это сделано» ни разу не возникает. Высокий уровень зрелищности достигается в первую очередь с помощью драматургии, с точки зрения которой «Одержимость» почти идеальна.

Настоящим и естественным на фоне картонных звезд высокобюджетных блокбастеров выглядит и исполнитель главной роли Майлз Теллер, герой которого истязает себя во имя искусства. Кровь капает с барабанных палочек настойчивого юноши, который мечтает стать гениальным ударником-джазистом. Эндрю Теллера близок к помешательству, совсем как героиня Натали Портман в «Черном лебеде» Даррена Аронофски, еще одном голливудском рассказе о цене успеха на артистическом поприще.

Дж. К. Симмонс в фильме «Одержимость»

Практически ровеснику режиссера, Теллеру удается очень убедительно изображать свойственный юности максимализм и жажду выиграть у жизни и у себя самого все и сразу. Со спортсменом барабанщика Эндрю роднит еще и то, что в его жизни, кажется, отсутствует такой элемент как вдохновение. Его репетиции и в самом деле больше напоминают тренировки. Борьбу с самим собой в «Одержимости» иллюстрируют противостоянием с дирижером Флетчером, великолепно сыгранным харизматичным Дж.К. Симмонсом. Последний, в абсолютно голливудской традиции, похож даже не на спортивного тренера, а на злобного сержанта из какого-нибудь лагеря морской пехоты.

А главный герой Майлза Теллера неожиданно и внешне, и внутренне похож на главного героя украинского фильма «Гамер». Последний два года назад был показан в конкурсе «Молодость на марше» нашего «Лiстапада», а сейчас получил скандальную известность после ареста в Крыму его режиссера Олега Сенцова. И в американском, и в украинском фильме речь идет об одержимом своим увлечением и закинувшем ради него весь остальной мир молодом человеке. Только вот заканчивается «Одержимость» все-таки по-голливудски. «Гамер» оказывается ближе к нашей действительности.

В общем, голливудскость «Одержимости» единственное, что можно поставить (можно ли?) в упрек этому прекрасному фильму. Будем надеяться, Дамьен Шазель получит своего заслуженного «Оскара» и не поддастся на многобюджетные, но пустые соблазны, которые ему теперь несомненно предстоят.

А что касается Нью-Йорка и музыки, то рассказывают, что музыкальные школы и репетиторы Бруклина сейчас загружены почти исключительно китайскими и корейскими ребятишками — кто хочет, тот всегда добьется.