«Вечное сияние страсти»: Кризис жанров

Антон Сидоренко, 7 июля 2004 г.

В искусстве обмана зрителя самое главное — удержаться в границах объявленного на афише жанра. Иначе 90% сторонников Голливуда так и не поймут, что же им делать в течение сеанса: громко смеяться или тихо хрустеть поп-корном.

«Вечное сияние страсти» вызывает недоумение. Чем заниматься во время его просмотра, совершенно непонятно.

Пролог фильма Мишеля Гондри мне определенно понравился (пролог — это то, что до титров). Начало «Вечного сияния» получилось в стиле «Трудностей перевода» Копполы или «Ледяного ветра» Энга Ли. Сразу повеяло Антониони в его лучшие годы (1959-1969), кризисом коммуникабельности и подобными штучками, расцвет которых пришелся на 1970-е. «Черт! — подумал я. — А хорошая ведь мелодрама получиться может». Но сумасшедший гений Чарли Кауфмана не дал героям Керри и Уинслет спокойно пройти все этапы большой и чистой. Хотя, судя по их потрепанным жизнью лицам, они срочно в ней нуждались. После вступительных титров заявленная «комедия» (хотя, что в ней было смешного) внезапно попыталась обернуться фантастическим триллером. Так как именно под маской фантастики Голливуд периодически продает сюжеты о «полном возвращении памяти».

И вот здесь становится скучно. Середина картины явно провисает даже при бешеном ритме, в котором развивается действие. Провисает благодаря своей монотонности. Более часа мы вынуждены наблюдать за беспрерывным мельтешением двух персонажей, время от времени переходящим в слабоватый сюр. Не знаю, как у вас, но в моей голове все происходит ярче и веселее, чем в мозгах персонажа Джима Керри. На спецэффекты продюсеры явно поскупились, наивно надеясь, что картинка «выедет» за счет Кауфманова гения. Но именно в этот раз Чарли Кауфман, кажись, дал маху. Главная, крупным планом выданная «на гора», мысль фильма о том, что настоящая любовь — это обязательно роковое событие в жизни каждого человека, витает отдельно от попыток клиента компании «Лакуна» освободится от самим же заказанных услуг. Почему в канву фильма не положили откровенно криминальный сюжет? Следить за борьбой за воспоминания было бы гораздо интересней. Ведь тогда герою Керри и его обожаемой Клементине действительно что-нибудь угрожало. В то же время любовной истории полуторачасовая погоня по мозговым извилинам ничего не прибавляет.

Джим Кэрри и Кейт Уинслет в фильме «Вечное сияние страсти»

«Плаванье» в межжанровом пространстве всегда чревато. Если пловец достаточно ловок и талантлив, то в случае удачи может сорвать неплохой куш, если переборщил со смешением жанров — получит недоумение публики, а внимание к своему фильму сможет вызвать только задействовав в нем известные актерские имена. «Вечное сияние страсти» вытаскивают как раз суперзвезды (хотя, мне так и осталось непонятно, какая сила может заставить влюбиться в героиню Уинслет? Разве что давно нереализованная мужская потенция). Так уже было в недавнем прошлом с дуэтом Круз-Крус в «Ванильном небе», — картине с похожим сюжетом и похожими недостатками (правда, с великолепной операторской работой Джона Толла).

Сценарии Кауфмана до боли напоминают попытки попастись на поле Вуди Аллена. Чтобы убедиться в этом, достаточно мысленно поместить на место главного героя в фильмах по сценарию Кауфмана великого певца Манхэттена. (Кстати, согласитесь, на месте Керри Аллен смотрелся бы гораздо органичней, особенно в сцене с купанием в раковине). Только абсурд нашей жизни у Кауфмана передается не посредством интеллектуальной комедии, как у Вуди, а как раз вот этим топтанием в межжанровом пространстве. В случаях «Быть Джоном Малковичем» и чрезвычайно остроумной «Адаптации» Кауфману повезло с режиссером Спайком Джонзом. А вот с Мишелем Гондри Кауфману повезло гораздо меньше. Отсюда и вывод: а не пора ли ему самому взяться за режиссуру?