«Американское великолепие»: Генерал армии неудачников

Антон Сидоренко, 14 июля 2004 г.

Эпиграф «Дневника неудачника» — самой лучшей книги гениального лузера Эдуарда Лимонова — емкое и точное предисловие к «Американскому великолепию», — серии комиксов Харви Пикара и замечательному фильму Шари Спрингер Бермана и Роберта Пулчини.

«Среди других народов поселяются обычно неудачники. Великое и отважное племя неудачников разбросано по всему миру. В англоязычных странах их обычно называют «лузер» — то есть потерявший. Это племя куда многочисленнее, чем евреи, и не менее предприимчиво и отважно. Не занимать им и терпения, порой целую жизнь питаются они одними надеждами…»

Харви Пикар — один из армии американских лузеров. В то же время, он, кажется, мог бы и возглавить эту армию или, по крайней мере, ее отделение «Кливленд, Огайо». Звездочки на погоны лузеров добавляет сама жизнь, а у Харви — одна большая звезда. (Хотя, у высших американских генералов, по-моему, четыре звезды, но неважно...) Вечный клерк в регистратуре клиники для ветеранов, от которого разбежались все женщины и у кого никогда не было толковых друзей. Тихий домашний читатель Драйзера, что по меркам Кливленда — явный признак лузерства (и, возможно, сумасшествия). И, в итоге, воплощение американской мечты, без которой ни один голливудский байопик обойтись не может: всемирная (теперь уже) известность, любящая (с оговорками) жена, дочь (приемная), верные друзья (в большинстве своем, идиоты). Экранизированная история Харви Пикара доказывает, что American Dream — это не обязательно вилла в Санта-Монике, белый лимузин и длинноногая красотка в спальне.

Хоуп Дэвис и Пол Джаматти в фильме «Американское великолепие»

Вообще же, Харви Пикар — это кривое кливлендское отражение Вуди Аллена — подобно Аллену, идеальная фигура для экранизации. В час, когда супермены погрязли в борьбе со всемирным терроризмом, на сцену выходит кривоногое, волосатое существо, этакий швейк американского разлива, человек, на чьих плечах, собственно, и держится то здание, которое мы по инерции привычно называем «великими и ужасными» США. Берман и Пулчини, угадав с персонажем, не подгадали и с его воплощением — Пол Джаматти только удачно дублирует настоящего Харви, который и озвучивает собственную историю, время от времени появляясь на экране вместе со своими настоящими близкими.

Внешняя стилистика комикса, которой, согласно теме картины, вполне логично придерживаются режиссеры (дебютанты, между прочим), на диво не мешает сохранять характеры персонажей выпуклыми и жутко интересными. Комиксовым упрощением и примитивизмом здесь и не пахнет. Чего стоит хотя бы персонаж по имени Тоби — самый грандиозный голливудский тормоз (не считая, конечно, Дастина Хофмана из «Человека дождя») со своим бессмертным пересказом сюжета фильма «про тормозов»! Как говориться, это надо видеть и, обязательно, слышать.

Харви Пикар в фильме «Американское великолепие»

«Великолепие», вообще, полно замечательными афоризмами, типа «не становитесь в очередь за старой еврейкой» или гениальным «все американские города вызывают депрессию». По накалу эмоций житие Харви Пикара оказывается не менее интересным и захватывающим, чем существование какого-нибудь Супермена.

Финал фильма — сплошные чеховские мотивы. Харви Пикар, подобно дяде Ване, произносит еще одно, бессмертное, про «если Бог даст мне немного золотого времени между Пенсией и Смертью». Мне очень понравилось, что авторы картины не издеваются над своим героем, одновременно не впадая в ту крайность, которую обычно называют «политическая корректность» и которая всем нам уже очень надоела. С безмерным уважением, порой вышибая слезу, «Американское великолепие» декларирует свою любовь к тем, кто родился не на Манхэттене или даже не в переднем Бруклине, но сумел сделать свою жизнь интересной.

Совсем с иным отношением к своим персонажам работает Клод Шаброль — последний из режиссеров французской «Новой волны», который не выпал в маразм. Его «В сердце лжи» был самым лучшим фильмом, показанным в Минске в кино на этой неделе. Не останавливаясь подробно, только замечу, что эта картина создана словно в противоположность фильму про Харви Пикара. Шаброль всегда безжалостно высмеивает людей, как правило, вполне успешных в жизни. Честно признаюсь, какой подход лучше — я для себя так и не решил.