«Да здравствует Цезарь!»: Камера отъезжает

Антон Сидоренко, 8 марта 2016 г.

Если бы братья Коэны работали на современном «Беларусьфильме», то сняли бы прекрасную сатиру на залитую жидкой грязью стройплощадку, наглых московских продюсеров и местных зорак экрана, мечущихся в попытках разнообразить меню между театром и съемками рекламы моющих средств.

Но Коэны живут в Америке и высмеивают местные реалии. Правда, не современные (в самом Голливуде и кино то уже толком не снимают), а исторические: той эпохи, в которой киностудии были настоящими фабриками, звезды — небожителями, а сценаристы — обиженными бойцами невидимого кинофронта.

Люди ироничные и остроумные, Итан и Джоэл Коэны рассказывают о предмете своего обожания с большой долей юмора и, разумеется, фирменной сатиры. Любой более-менее вменяемый, знакомый с системой кинопроизводства человек от «Да здравствует Цезарь!» придет в неописуемый восторг. Все небоги и горшки, о которых когда-то так метко высказалась писательница Дина Рубина в своей великолепной повести «Камера наезжает» («Я и раньше подозревала, что в текущем кинематографе не боги горшки обжигают. Но чтоб настолько — не боги, и до такой степени — горшки?»), Коэны показали с присущим только им налетом изящного сюра. И куда более весело, чем в одной из своих ранних работ «Бартон Финк», где голливудская студийная система эпохи своего расцвета выглядит по-кафкиански зловещей.

Скарлетт Йоханссон и Джош Бролин в фильме «Да здравствует Цезарь!»

Действие в «Да здравствует Цезарь!» происходит в начале пятидесятых, в эпоху заката студийного Голливуда, когда на смену создавшим Фабрику Грез знаменитым магнатам с польско-белорусскими корнями стали приходить ловкие наемные менеджеры. Что примечательно, Коэны делают своим главным героем не режиссера и актера-звезду, а именно хозяйственника — руководителя кинофабрики. Блестяще сыгранный Джошем Бролином директор по производству крупной студии по имени Энди Менникс является квинтэссенцией голливудского кинопроизводства. Он жесткий, деловитый и рефлексирующий — как раз такой, который готов отдать всю свою жизнь несчастному занятию, навсегда зависшему между развлекухой и искусством.

Через детективную историю похищения звезды Бейрда Уитлока (Джордж Клуни на высоте) Итан и Джоел Коэны показывают все улицы и закоулки голливудского хозяйства по производству опиума для американского, и не только американского, народа. Но делают это, как всегда, отталкиваясь от людей, а не от стен. Голливуд начала пятидесятых по Коэнам — исчерпывающая галлерея портретов — от комичных марксистов-сценаристов до звезд-простаков, которыми манипулирует студия, а не наоборот. Скарлетт Йоханссон, Френсис Макдорманд, Ральф Файнс, Тильда Суинтон, Ченинг Татум — Коэны нашли место каждому в рамках тогдашней голливудской системы. А они ответили взаимностью — играют сегодняшние звезды тогдашних подневольных служащих великой киносистемы с видимым вдохновением и удовольствием.

Джордж Клуни в фильме «Да здравствует Цезарь!»

Кинобратья, кажется, не упустили ни одного элемента золотой эпохи. В фильме есть и знаменитые, вымершие сейчас жанры, и исторический фон, совсем недавно поданный под совсем другим углом в попавшем в оскаровские номинации этого года «Трамбо». И определенная, также традиционная для Коэнов, ирония над Соединенными Штатами присутствует. Но, при всем мастерстве и собранным в одном кадре звездам для братьев Коэн «Да здравствует Цезарь!» — работа, скорее, промежуточная. И отсутствие бурных восторгов у зрителей и критики, начиная с Берлинского фестиваля, где картина открывала программу, тому лишнее подтверждение.

Гомерически смешная комедия описывает любимую эпоху и любимое занятие Коэнов. Однако, такой глубины погружения во внутрикадровую реальность, как в своих шедеврах «Человек, которого не было» или «Старикам здесь не место», например, в новой картине братья-соавторы не достигают.

«Да здравствует Цезарь!» внешне выглядит авторской безделушкой в перерыве над чем-то более существенным и развлечением для приятелей-актеров. Но, посмеиваясь над наивными предшественниками по ремеслу в ироничном ретро, Коэны и компания явно безумно завидуют своим предшественникам. Тем, кто, в рамках студийного конвейера снимал по большому счету очаровательную чушь, которая, однако, сейчас проходит по разряду классики.

И как это все у них тогда получалось, даже Коэнам до сих пор неизвестно.