«Начало»: Электрические сны

Антон Сидоренко, 22 июля 2010 г.

Ожидает ли Голливуд очередная революция, на этот раз психоделическая? Триумфатор последних двух «Бэтменов», приверженец мрачноватого реалистического стиля Кристофер Нолан представил публике вполне авторское кино, где самое главное происходит в подсознании зрителя.

Идеальное кино — это сон. Даже самое простенькое сновидение даст фору по части правдивости ощущений любой самой современной 5D технологии. Недостаток у сна один, но очень серьезный: его нельзя смотреть даже вдвоем, не говоря о целом зрительном зале. Адекватно воплотить сон на экране — мечта всех режиссеров, начиная с Жоржа Мельеса. Но даже Бунюэль, несмотря на все его заверения, фиксировал на пленке не сны, а лишь более-менее удачные их реконструкции. Проблема в том, что пока ты спишь, то воспринимаешь сон как самую настоящую правду. Когда вспоминаешь, записываешь, снимаешь, сон трансформируется в невероятный сюр, разобраться в котором способен не каждый сторонний наблюдатель.

Нечто подобное происходит и с «Началом» Нолана. Не исключено, чтобы разобраться во всех хитросплетениях сюжета, придется посмотреть фильм раза три. При том, что действующих лиц там — раз-два и обчелся. Зато функционируют они сразу в четырех пластах нафантазированной Ноланом реальности. Три из них — те самые сны, живущие, однако, согласно законам физики, а не лирики. Так что перед нами разворачивается не сказка, а что-то похожее на страшилку-репортаж из глянца для деловых: одна корпорация пытается отобрать рынок у другой, путем хитрого ментального воздействия на наследника ее руководителя.

Технологические триллеры порядком утомили публику, «Начало» из тех, которые не переполнены сверхновым оружием и супермощными компьютерными системами. Фильм выглядит современным в основном за счет навороченного дизайнерского хайтека в кадре и актуального актерского ансамбля. От возмужавшего Леонардо до нестареющего Майкла Кейна, с неплохими ролями выбившейся из подростков Эллен Пейдж, всегда интересного Киллиана Мерфи и неожиданной здесь Марион Котийяр. Из уст этих актеров, не уставая, можно слушать любой псевдоинтеллектуальный бред. «Начало» явно рассчитано на последующую интерпретацию доморощенных любителей пофилософствовать. Но ленте вряд ли суждено быть культовой.

Леонардо ДиКаприо и Эллен Пейдж в фильме «Начало»

Плотный, монотонный ритм (тут и в самом деле заснуть можно, честное слово), бесконечные разговоры в кадре — чем Нолан цепляет публику? Ограниченное количество не самых смешных шуток, несколько лаконичных экшен-сцен — в этом постановщик вполне выделяется на фоне коллег, которые глушат зрительный зал непрерывными взрывами. В плане кинотехнологий «Началу» явно не получилось выйти на новый уровень. Его создатели удачно используют наработки последних лет. Компьютерные эффекты сделаны очень аккуратно, без швов, однако от метаморфоз, которым Нолан и его команда обильно подвергают реальность, очень быстро начинает тошнить.

Нолан смело грузит сознание (и подсознание) зрителя насыщенным монологом о зыбкой природе самого существования. В идеале такие перегруженные сюжеты нужно разбивать на несколько серий и пускать по телевизору. Эффект от его картины как от разговора с цыганкой — режиссер явно заговаривает зубы, пока некие зыбкие идеи, подобно показанному в «Начале» ментальному спецназу, проникают в мозги тех, кто сидит перед экраном. Только вот четко определить эти идеи никак невозможно.

Кен Ватанабе и Марион Котийар в фильме «Начало»

Впрочем, голова, как известно из классики советского кино, предмет темный и исследованию не подлежит. Тем не менее, сейчас в моде интересоваться ее содержимым — психологический научпоп соревнуется с раскрученными бестселлерами литературного фикшена. Вспомним также голову Джона Малковича и Синекдоху из Нью-Йорка. Примечательно, что для Леонардо Ди Каприо «Начало» вторая подряд роль (после «Острова проклятых»), где основное действие происходит в сознании его героя. Нолан явно сечет конъюнктуру, его новая лента ловко эксплуатирует интерес широких масс к голове, сублимируя страх обывателя пред всесильными спецслужбами, которые вскоре смогут считывать мысли и внедряться в сознание и подсознание (большой привет Филипу К. Дику!). Точно так же оба последних «Бэтмена» под авторством Нолана на полную катушку эксплуатировали страх перед разборками между спецслужбами и террористами, невольными жертвами которых неизменно становятся рядовые граждане.

Впрочем, вряд ли псевдоинтеллектуальное «Начало» означает поворот Голливуда в сторону более умного кино. Триллер Нолана явное исключение из правил, попытка продюсеров сорвать банк на контрасте. Хозяева кинобизнеса хорошо понимают, что человека смотрящего прежде всего будет притягивать к экрану эрос и танатос, которых в «Начале» безобразно мало для двух с половиной часов экранного действия. Так что подражатели-двойники у «Начала», может, и появятся, но в том, что развлекательный кинематограф сделал какой-то новый значительный шаг, говорить явно преждевременно.