«Кармен»: С чего начинается эротика?

Антон Сидоренко, 11 марта 2004 г.

Эротики на нашем экране катастрофически мало. А с приходом весны ее хочется все больше и сильнее.

Даже строгому Госрегистру почти нечего запрещать. Обнаженное — это не значит, что эротика. Пуританский Голливуд так долго тренировался в борьбе с обнаженным, что никакой чувственной и волнующей эротики от него век не дождешься. А от изредка демонстрируемых частей тела разных голливудских знаменитостей веет скукой и запахом контрактов с шестью-семью нулями. Отдуваться приходится европейцам в лице самых знойных и брюнетистых своих представителей.

Так, ну от «самой любвеобильной нации мира», то есть от лягушатников, ничего путного уже давно ждать не стоит. Французы по-прежнему с легкостью собирают полные залы, но вот вместо эротики у них почему-то выходит что-то уж слишком смахивающее на довольно неаппетитное порно. Самый свежий пример — супермодная в Европе Катрин Брейя с ее генитальными откровениями типа презентованной месяц тому в Роттердаме «Порнократии». В ее фильмах самое экзотическое совокупление лишь повод для того, чтобы потрындеть любовникам о пятом-десятом, да обязательно о чем-нибудь необыкновенно занудном. Эффект — удивительно банальный, как банально большинство современного авторского кино Пятой республики. У зрителя никакой эрекции, а только нехорошие мысли в голове. Такое ощущение, что гендерный вопрос отбил у французов всю охоту к размножению. С воцарением Катрин Денев в качестве Марианны (девы-символа Франции) холодный и рассудочный женский тип победил во французском кино все витальные, жизнерадостные силы. Вымученная Амели вызывает желание поиграть с ней в песочнице, а не заняться продолжением рода. То ли дело Бриджит Бардо! Ох уж эта девчонка! Не ей ли французское кино обязано долгоиграющим имиджем «самого эротичного»?

Пас Вега в фильме «Кармен»

За соседей по Европе с успехом отыгрываются испанцы. К нашему с вами счастью они проспали сексуальную революцию и очнулись только в 1970-х со смертью диктатора Франко. (Набирающие мощь московские голоса «запретить секс на экране» и толстые православные свечи в руках бывшего партактива навевают замечательные аналогии; единственное отличие — Путин сказал, что уйдет сам в 2008 году). Обычно буйное цветение нового испанского кино связывают с именем Педро Альмодовара. Но еще до радужного пиренейского гения Испанию дефлорировал Висенте Аранда, умудрявшийся в самые сумрачные франкистские годы снимать кино про вампирш-лесбиянок(!). 77-летний Аранда представил в прошлом году в Канне свою версию «Кармен» Проспера Мериме, и, черт возьми, одну из лучших, которых мне удавалось только видеть.

Жаль, что «Кармен» Аранды не уделили достаточного внимания наши СМИ. Возможно, зритель просто не идет на него, перепутав с отвратительной одноименной поделкой российского производства. «Кармен» в исполнении Аранды лишена всех мелодраматических и этнографических стереотипов, которые переполняют другие версии этой потрясающей истории. Конечно, с Пенелопой Крус вместо Пас Вега фильм посещался бы зрителями гораздо активнее из-за поклонников рекламного супертандема Круз-Крус. Но, видать, ПенЕлопе (так это имя звучит на испанском) за полную обнаженку оставила бы продюсеров совсем без трусов. Тем не менее, Пас Вега справляется с Кармен еще легче, чем Кармен с Хосе. Испания вообще сейчас сверкает целым ожерельем прекрасных актрис, среди которых Пас Вега — бриллиант первой величины. «Другая сторона постели», легкомысленная музыкальная история, весьма кстати идет параллельно «Кармен». Отчего же минская публика вынесла этим фильмам смертоубийственный вердикт «эротики маловато»? Видать, каждый ищет эротику в своем месте. Объяснять взрослым людям, что эротика и «обнаженка» на экране — это не одно и тоже, в начале ХХI века и центре Европы, смешно и грустно одновременно.

Уважаемый Госрегистр, разрешите, пожалуйста, порнографию обратно, а то многим сравнивать не с чем. Очень Вас прошу.