«Остров»: Клон №1984

Антон Сидоренко, 5 сентября 2005 г.

Благодаря неутомимым производителям бразильского телемыла и Голливуду, понятие «клон» легко проникло в самые глухие и отдаленные уголки нашей многострадальной родины. Да и не только нашей.

Реальные ученые-генетики только-только делают первые робкие шаги по выращиванию в пробирке овечек-кроликов, а экраны давно оккупировали самые различные клоны и им подобные. С разной степенью фантастичности дурят они головы не разбирающемуся в науке населению, пользуясь низким уровнем всеобщей генетической грамотности. Впрочем, фантасты, киношные ли, литературные, всегда шли на пару десятилетий впереди своего времени. Кто знает, возможно, сюжет «Острова» воплотиться в реальность всего через пятнадцать-двадцать лет, как и предполагают сценаристы фильма Алекс Картцман и Роберто Орси.

Что же ждет человечество в таком случае?

Ничего страшного. Просто супербогатые, которые к тому времени станут еще богаче, смогут покупать себе лишних пятьдесят-семьдесят лет жизни, пересаживая больные органы от специально выращенных собственных клонов. Главный вопрос, что поднимает «Остров», такой же, как и у Айзека Азимова в «Трех законах робототехники»: клон — это что? Тварь дрожащая или оно тоже имеет право на жизнь, работу, досуг и беспрепятственное о(т)правление религиозных обрядов?

К счастью, до религиозных обрядов в «Острове» дело не дошло, но весь смысл фильма Майкла Бея в бесконечном доказательстве тезиса — клонированные существа имеют точно такую же душу и сознание, как и их созданные натуральным путем аналоги-заказчики. Ради этого доказательства двум самым красивым клонам с внешностью Эвана Макгрегора и Скарлетт Йоханссон приходится сбежать из-под мясницкого ножа своих создателей и рассказать всему миру, что клоны на самом деле живые.

Эван Макгрегор и Скарлетт Йоханссон в фильме «Остров»

Майклу Бею, создателю картонного «Перл-Харбора» и антинаучного «Армагеддона», побег от продюсера Джерри Брукхаймера пошел явно на пользу. Длящийся почти два с половиной часа «Остров» сумел уйти от голливудской клюквы и ловко балансирует на грани научно-популярного фэнтези и триллера. Это как раз тот случай, когда опыт предшественников играет на пользу делу. «В «Острове» легко усмотреть мотивы и «Матрицы», и «Особого мнения», и «Искусственного интеллекта». Можно сказать, нам предлагают современный эталон антиутопии.

Фильм состоит из двух четко разделенных частей. В первой глазами героя Эвана Макгрегора мы знакомимся с фальшивым миром фабрики по выращиванию клонов. На первый взгляд, это идеальная среда существования, где ее обитатели ведут стерильный и беззаботный образ жизни, ожидая своей очереди на переселение в земной Рай — на Остров. Немного удивляет тотальный контроль над всеми действиями жителей, вплоть до полного запрета на дурные эмоции, конфликты и половую жизнь. Но ведь этим и отличаются все идеальные миры, начиная с «Утопии» Томаса Мора. Как и предполагает зритель, к тридцатой минуте сюжет развивается уже по оруэлловскому сценарию. Обслуга оказывается охраной, врачи — убийцами, а виды за окном — всего лишь голографией. Главные герои, которым не разрешали совокупляться, сбегают в мир реальный. И тут начинается часть вторая, голливудская, с погонями, вертолетами и обильной стрельбой, отсылающая нас к бесчисленным образцам жанра Action.

Эван Макгрегор, Скарлетт Йоханссон и Стив Бушеми в фильме «Остров»

Обе части, надо отдать должное создателям, сделаны с редким сегодня чувством вкуса и чувством меры. Подземный город-лаборатория очень правдоподобен в своей стерильной функциональности. Его обличье и царящие в нем порядки пугающе напоминают тот «дивный новый мир» тотального глянца и евроремонта, в который грозиться загнать Человечество гидра мирового глобализма во главе с Биллом Гейтсом и Джорджем Соросом. Обслуживающий персонал так ловко дурит несчастных клонов, что поневоле становиться страшно: а не разыгрывают ли и нас подобным образом, предлагая в качестве «островов» призрачные миражи «рыночного социализма» и «развитой демократии»? (Ой, умоляю, не отвечайте на это вопрос!..) К сожалению или к счастью, фантастика «Острова» — не взятый с потолка полустеб в стиле «Гостьи из будущего». Мир Майкла Бея и его художников-постановщиков отличается от современного лишь незначительными деталями вроде реактивного мотоцикла или поезда на силовых полях.

«Остров» во всей неприглядной красе напоминает занудную истину о том, что и в прекрасном далеко люди не оставят свои отвратительные привычки вскарабкиваться на вершины по головам себе подобных. Это грустное правило подтверждает один из главных отрицательных героев — двойник клона Макгрегора, мерзкий яппи-дизайнер, живущий в хай-тековских интерьерах и с легкостью разрушающий веру в человечество. Здесь Эвану Макгрегору удалось сыграть двух персонажей, внешне неразличимых, но с совершенно разным внутренним наполнением. Роль его напарницы, Скарлетт Йоханссон, не так интересна, но в любом случае отличается от бессмысленного позирования, которым занимается большинство ее коллег в фильмах такого класса. Ради такой девушки действительно хочется сбежать из дисциплинарного санатория нашей унылой действительности.

И, конечно же, не стоит обращать внимания на мнимый хеппи-энд «Острова». Клоны хотя и вырвались на свободу, сразу же попали в другую ловушку. Несправедливости и подлости реального мира еще никто не отменял и вряд ли в ближайшем будущем отменит.

Во всей этой показанной Беем истории ощущается нечто большее, чем простая развлекуха. Для режиссера этот фильм стал своеобразной попыткой побега от примитивных схем Голливуда — от давно предназначенной им роли создателя картин-катастроф. Стремление хоть немного усложнить и разнообразить действие привело к удивительному эффекту. «Остров» неуловимо пронизан тоской по настоящему. Тому, чего никогда не найдешь в WWW и не купишь за деньги. Возможно, это то прикосновение руки, которое было запрещено в городе будущего и которым героиня Йоханссон пробудила героя Макгрегора к побегу из своей позолоченной клетки.