«Обитаемый остров»: Отроки во вселенной

Антон Сидоренко, 4 января 2009 г.

Громкая цифра рекламного бюджета на афише — дурной признак. Завышенные ожидания всегда приводят к разочарованию, но в данном случае разочарованию просто нет границ.

Обиднее всего, что за «Обитаемый остров» придется отдуваться одному Федору Бондарчуку. Хотя этот фильм во многом продюсерский проект. И его полноправными соавторами являются Александр Роднянский и Сергей Мелькумов. Если верить рекламным телепередачам, именно последний предложил Бондарчуку экранизировать роман братьев Стругацких. Что ж, этот выбор только на первый взгляд мог показаться странным. Главные фантасты позднесоветской эпохи в своей книге довольно прозрачно описали мир, в котором творили. В несчастной планете Саракш легко узнать Землю с поправкой на Третью мировую. А что касается государства, где находит приют подбитый метеоритом Максим Камерер, то царящие в нем порядки не многим отличаются от тогдашних московских: коллективное управление алчных до власти ублюдков в виде Политбюро Неизвестных Отцов, бессмысленный милитаризм, «выродки»-интеллигенты, которые корчатся в диких болях от ежедневной пропаганды с телебашен «противобаллистической защиты».

Разумеется, «Обитаемому острову» Бондарчука еще до выхода приписали антитоталитарный посыл, критику кровавого путинского режима, etc. В общем, еще чуть-чуть и Федор Сергеевич был бы причислен к лику диссидентов сразу следом за Валерией Новодворской и Гарри Каспаровым. И совершенно зря. Для того, чтобы разубедиться в политическом посыле главного российского кинопроекта начала 2009 года достаточно первых пяти минут. Забавно, но сам Бондарчук уверяет обратное. Дескать, «Обитаемый остров» — фильм о «всех больших странах — России, США, Великобритании»…

Петр Федоров и Василий Степанов в фильме «Обитаемый остров»

С облегчением можно констатировать, что режиссер не прав. Все возможные политические аналогии отходят в детище Бондарчука-Роднянского-Мелькумова на второй план перед невероятным поклонением голливудской фантастике четвертьвековой давности. Сказать, что «Обитаемый остров» напоминает «Блейдранера» Ридли Скотта, «Вспомнить все» Пола Верховена и десятки других, давно ставших классикой лент, это значит не сказать ничего. На просмотре современной российской картины вдруг с ужасом понимаешь, насколько отстал от заокеанских производителей постсовесткий развлекательный кинематограф. И дело, по-видимому, не в технологиях и мастерстве конкретных исполнителей, — пользовался же Питер Джексон услугами российских специалистов по компьютерной графике. Дело в чудовищной инерции мышления и неспособности придумать что-то оригинальное.

«Обитаемый остров» — прекрасный аттракцион для киноманов, которые хотят проверить свои знания. Аварийная посадка Максима Камерера на Саракш? Люк Скайуокер плюхается на планету, где встретит Йоду. Сотрудники Департамента пропаганды сканируют пришельцу мозги? Садисты-ученые экспериментируют с Алексом из «Заводного апельсина» Стэнли Кубрика. И так далее по тексту. Причем, не похоже, что «Обитаемый остров» сделан как стилизация или пародия на старую фантастику 1980-х. Новый российский фильм претендует не только на кассу, но и на некую исключительность. Помнится, именно на нее претендовал и «Волкодав» Николая Лебедева. Что самое интересное, кассу тогда «Волкодав» таки получил. На него шли из любопытства и от отсутствия альтернативы. В этот раз альтернатива есть. Хотя местные прокатчики и перестраховались, дав отработать другим лентам: в Минске «Обитаемый остров» попал на экраны 5 января.

Федор Бондарчук в фильме «Обитаемый остров»

Печально, но на фоне невнятного монтажа от Бондарчука выигрышно смотрится даже целиком построенная на голливудских клише голливудскими же специалистами «Любовь-морковь 2». Еще «9 роту» обвиняли в клиповом языке. В «Обитаемом острове» все выглядит намного запущеннее. Думается, авторы сделали стратегическую ошибку еще на уровне написания сценария. Действие разбитой на две части ленты с трудом поспевает за сюжетом не самого толстого романа. Многие важные нюансы «Обитаемого острова» Стругацких оказываются непонятными для тех, кто не читал книгу. Впрочем, в последние годы в России явно в расчете на нечитающую аудиторию стали выпускать картины со скачкообразным, не требующих особых мозговых затрат сюжетом. Герои в таких фильмах куда-то бегут, что-то говорят, где-то оказываются. Но почему все это происходит, в чем заключается логика действия, неизвестно, ни авторам, ни зрителям.

«Обитаемый остров» оценят те, кто воспринимает кино на уровне рефлексов. Те, например, кому нравится два часа подряд смотреть на разгуливающего по экрану идеально сложенного молодого человека с фарфоровой улыбкой. Человек с идеальным телом и былинным именем Василий Степанов мог бы сделать карьеру в модельном бизнесе. Однако ему повезло: доверили играть у Бондарчука. Но играть нечего и негде, да и умеет ли Степанов играть вообще, из первой части «Обитаемого острова» не понять. Вероятно, все же не умеет. Хотя сам Федор Бондарчук, судя по другим работам, и актер, и очень даже неплохой.

В «Обитаемом острове» именно Прокурор Бондарчука и Странник Алексея Серебрякова могут претендовать на то, чтобы называться полноценными актерскими работами. Все остальные роли выписаны слабо, очень хорошие исполнители в большинстве своем неверно подобраны к персонажам. Некоторые, вроде Анны Михалковой и Гоши Куценко выглядят просто нелепо. После «Обитаемого острова» остается такое же смятое впечатление как после вышеупомянутого «Волкодава». Если финансовый кризис не вмешается в расклад премьер на 2009 год, то у Бондарчука и компании есть три месяца, чтобы попытаться сделать вторую часть «Обитаемого острова» более внятной. Хотя, вероятно, после первой появятся люди, которым окончание истории будет уже не интересно.