«Старикам тут не место»: Дом престарелых

Антон Сидоренко, 29 февраля 2008 г.

Ну вот, всех стариков расставили по местам. Братья Коэны получили заслуженные статуэтки «Оскаров» (каждому по штуке), а мы, наконец, можем посмотреть на большом экране то, что активно обсуждают в киномире последние девять месяцев.

С момента своего появления на прошлогоднем Каннском фестивале «Старикам тут не место» завоевал в США массу призов и наград. И, наверное, уже имеет право называться одним из самых главных фильмов в истории американского кино. И самых главных фильмов о самой Америке.

Ленты Коэнов отличаются особой подмороженной атмосферой, мрачноватым юмором и (как правило) неутешительными выводами. Братья-философы в своих картинах дают понять, что жизнь — дерьмо. Но зритель после фильмов Коэнов выходит со стойким убеждением: иногда в этом дерьме барахтаться все-таки приятно.

«Старикам тут не место» по традиции вытаскивает на свет Божий добрую порцию человеческих пороков, главные из которых алчность и жажда крови. Причем, и то, и другое выглядит абсолютно естественно в декорациях техасской прерии, где развивается действие романа Кормака Маккарти. Хитроумные Братья по полной программе обыграли сюжет о похищении двух миллионов долларов. Герой Джоша Бролина, который подбирает криминальные бабки на месте схватки наркобаронов, выглядит типичным техасским неудачником. Ветеран Вьетнама («две ездки», устало сообщает он пограничнику на мексиканской границе), сварщик по профессии, охотник по факту, полулузер по сути. Так как только лузер будет из жалости или дурости (что одно и то же) возвращаться на место, с которого только что снес чемодан нереальных бабок, чтобы (как одна из версий) напоить раненого бандита или забрать с собой еще и наркоту, которую он все равно не смог бы грамотно пристроить.

Джош Бролин в фильме «Старикам тут не место»

Полулузер, потому что от круглого лузерства Ллевеллина Мосса отделяет жена и наличие кое-какого имущества в виде фанерного домика и старого авто. Стырив средства наркомафии, Ллевеллин получает прекрасную возможность потерять и то, и другое. Ведь по его следу идет суперкиллер Антон Чигур. Воплощение абсолютного Зла абсолютно гениально (все согласны с его «Оскаром») исполняет Хавьер Бардем. Зло испанцу удается лучше добра. Полтора года назад он также гениально сыграл влюбленного инквизитора-извращенца в «Призраках Гойи» Милоша Формана. Бардем может считать свою творческую жизнь удавшейся: он идеально совпадает с Чигуром по внешности и с равной силой передает его внутреннюю суть. Но суперпрофессиональная актерская работа становится гениальной, когда Бардем смотрит на очередную потенциальную жертву сквозь зрительный зал. Непрозрачный взгляд Чигура-Бардема — зрелище, от которого нельзя оторваться. А «Старики» — идеальное кино, придуманное двумя Братьями для миллионов потенциальных жертв чигуров.

Возможно, Антон Чигур — главный вклад Коэнов в кинематограф на сегодняшний день. Явившийся из ниоткуда и ушедший в никуда персонаж (Бардем признается, что не смог для Чигура, вопреки обыкновению, придумать бэкграунд) — ось, вокруг которой вертятся все остальные герои «Стариков». Шериф Эд Том Белл (Томми Ли Джонс) воплощение, не побоюсь этого выражения, экзистенциальной тоски и безысходности мира. Шериф никак не может угнаться за Чигуром, а Ллевеллин, наоборот, убежать от него. Еще один киллер (Вуди Харрельсон) оказывается в этой схеме лишним, и не выдерживает конкуренции с более зубастым Чигуром.

Хавьер Бардем в фильме «Старикам тут не место»

Техас — самый американский из штатов. У Коэнов он выглядит символом самих США, забуксовавших на высшей точке своего существования. Вечная песня всех стариков о-какие-времена-настали, которую весь фильм тянет шериф, только фон для тех непередаваемых на бумаге ощущений, что внушают зрителю Коэны. А ощущения эти нерадостные.

«Старики» Коэнов развенчивают последние мифы о США, как о стране жизнерадостных оптимистов, вся жизнь которых построена вокруг протестантских идеалов Американской Мечты. Американцы у Коэнов — все ненужные даже самим себе старики, вне зависимости от возраста. Мощный и убежденный в своей цели лишь один латинос Чигур.

То, что такой фильм получил главные «Оскары» в год президентских выборов, очень даже символично. В 1980 году, когда и происходят описанные в «Стариках» кровавые кошки-мышки, демократ Джимми Картер проиграл республиканцу Рональду Рейгану. Еще через какое-то время Техас возглавил Джордж Буш-младший. Через год у США будет другой президент. Но после фильма Коэнов понятно, что кто бы не вселился в Белый Дом, он будет иметь дело с одними стариками.