«Дневной дозор»: С Новым Трэшем!

Антон Сидоренко, 5 января 2006 г.

Нет на земле более гнусного закоса под «Санта-Барбару», чем новый суперблокбастер модного московского продюсера Константина Эрнста!

Миллионы баксов потрачены русскими медиамагнатами, чтобы добиться точно такого же эффекта, который вызывала у большинства населения бывшего СССР трэшевая американская сага про семейство Си Си Кэпвелла: всеобщий оргазм и наркотическую зависимость.

Кто там еще продолжает жалко лепетать о кризисе российского кино? Рекламщик и клипач Тимур Бекмамбетов при жаркой поддержке талантливого фантаста Лукьяненко и зомбирующего эффекта «Первого канала» создал самый удачный российский кинопроект последних пятнадцати лет, который без промедления попал в Минск. На один из первых сеансов в кинотеатр «Москва» набился стар и млад. В основном, конечно, млад в среднем возрасте 14±1. Т.е. именно те, кому предстоит активно пользоваться изобретенным телевидением в конце 1990-х киноязыком. Язык этот на 90% состоит из дрожащего глянца-глянца и гламура-гламура, и еще на 10% из мирового опыта пяти предыдущих поколений кинематографистов.

Впрочем, вопрос в том, насколько умело этим языком пользоваться. У Бекмамбетова в «Дневном дозоре» все получилось идеально. В отличие от однотипных по гламурному стилю малобюджетных предшественников вроде «Одиночества крови» Романа Прыгунова или «Гололеда» Михаила Брашинского, или даже «В движении» Филиппа Янковского, «Дневной Дозор» поражает своим царским размахом и безумной изобретательностью. При этом сохраняя все признаки типичного трэша: доминирование картинки над смыслом и безудержный кич, которому позавидовал бы и сам бессмертный изобретатель трэша Эд Вуд, а также его верный московский последователь Егор Кончаловский.

Константин Хабенский и Валерий Золотухин в фильме «Дневной дозор»

Трэш Бекмамбетова в «Дневном дозоре» — не просто трэш, а трэш, возведенный в голливудский абсолют. Продуманное до мелочей месиво безумных аттракционов, награждающие зрителя исключительно Дневной дозор за внимательность, но никак не за работу головного мозга. В любом случае, темп задан такой, что переварить увиденное успеваешь только после выхода из зрительного зала. Бекмамбетов и его команда доказали «Дневным дозором», что трэш вполне съедобен, главное, знать, как его приготовить. Егор Кончаловский когда-то в своих «Антикиллерах» выбрал верную стратегию для создания задуманного примитива — раскрученную масс-медиа современную литературную основу и ансамбль сверхизвестных актеров на неожиданных ролях.

Но сыну создателя реалистского шедевра «Ася Клячина» не хватило мастерства и таланта повара, чтобы приготовить столь пикантное блюдо. У Бекмамбетова таланта неизмеримо больше: в «Дозорах» все ингредиенты на своих местах. А вторая часть отличается еще и чем-то, отдаленно напоминающим авторский вкус, как ни похабно это звучит в отношении трэша. В какой-то степени «Дневной дозор» это уже арт-трэш по сравнению с поп-трэшем «Дозора» ночного. Бекмамбетов добился интересного эффекта, который иногда используют создатели одежды Haute Couture: дорогие вещи выглядят как дешевые поделки. Дешевизна — главная примета трэша. Стоивший миллионы баксов «Дневной дозор» при всей своей грандиозности наивен как рекламный ролик с бюджетов в триста долларов. И в этом самый главный кайф «Дозора». Наверное, этим он и нравится зрителю.

Римма Маркова в фильме «Дневной дозор»

Юный зритель минского кинотеатра «Москва», точно как и ваш покорный слуга, встретил бурное начало «Дневного дозора» с открытым ртом, который не закрывался от восторга до конца сеанса. Упаковки от чипсов и остальной дряни зашуршали лишь на минуте двадцатой и то несмело, как бы дежурно: все-таки кино несерьезное, «мусорное». Не удержался и я, откупорив пакетик каких-то мимизюлек. Но жевать на «Дневном дозоре» некогда. Действие до предела спрессовано и энергонасыщено в духе напитка «Burn». Кстати, о пресловутом продакт-плейсмент. Ко второму дозору продюсеры научились впиндюривать в кадр скрытую рекламу не так агрессивно. И известный всем кофе, и автомобиль народной корейской марки глаза не мозолят. А очередное российское пиво нижесреднего качества и сок «Злой» играют собственные маленькие роли и не без юмора, как можете увидеть.

Бекмамбетов с Лукьяненко и в целом не лишены доброго, постсоветского чувства юмора, корни которого затерялись где-то в глубоко в произведениях братьев Стругацких. «Дозоры» выглядят голливудской пародией на бессмертный хит всех МНС всех НИИ в СССР «Понедельник начинается в субботу». В позапрошлом году лобастые обозреватели умных московских еженедельников долго рассуждали, а не слишком ли привлекательно Зло в произведениях Лукьяненко-Бекмамбетова? И вправду, после 1991 года с моральными ценностями у нашей молодежи стало что-то не то. Но если вспомнить идейных предшественников «Дозоров» — уже упомянутую сказку Стругацких и недавно вновь прошумевших «Мастера и Маргариту» — у сегодняшнего трэша обнаружатся глубокие культурные корни. Эпопея с «Дозорами» — это просто трэш-версия романа М.А.Булгакова. (Кстати, насколько выигрышней смотрелся бы великий роман в исполнении Бекмамбетова?! «Первому каналу» стоит подумать лет через пять.) В мире ничего не бывает нового — многие средневековые поделки выглядят как самый настоящий наивный трэш рядом с совершенством образцов античного искусства. Но, как мы знаем из дальнейшей истории, без кажущегося примитива Средневековья не было бы и божественного совершенства Ренессанса.

Алексей Чадов и Жанна Фриске в фильме «Дневной дозор»

«Дозор» кажется регрессом лишь для академически настроенных киноведш. Для актеров, занятых в фильме, их ярко вычерченные образы, возможно, важнейшие в карьере. Правда, скорее в финансовом смысле. Но для незнакомых поколению двухтысячных Владимира Меньшова и Валерия Золотухина их участие в «Дозоре» как для брахмана второе рождение. (С Фриске, ясен перец, и так понятно, что эта главная роль ее блестящей жизни). Константин Хабенский блестяще справляется с образом «маленького человека», случайно ставшего заложником больших сил, разгулявшихся на постсоветском безвластье. Его молодая партнерша Мария Порошина слишком похожа на Елену Яковлеву, чтобы могла считаться действительно новым лицом русского трэша. А вот Галина Тюнина и Алексей Чадов выглядят очень естественно, будто и в жизни вампиры-волшебники. Не хуже Завулона — Виктора Вержбицкого, этакого Воланда в стиле унисекс, успевшего засветиться в прошлом году еще и в «Турецком гамбите».

День Рождения малолетнего Егора Городецкого — еще одна связь с Булгаковым, который просто не додумался пригласить Верку Сердючку, а также остальных персонажей московской тусни на бал Воланда. Как следует из «Дневного», многие персонажи вроде Никаса Сафронова и А. К. Троицкого просто мечтают попасть на дьявольское диско. (А Ю. Айзеншпис после съемок на него и попадает). Что ж, гламурные персонажи очень натуральны в роли гостей Сатаны. Особенно Сергей Шнуров.

Владимир Меньшов в фильме «Дневной дозор»

Но все же главную роль в «Дневном дозоре» исполняет не человек, а город. Неоновая столица современной России выглядит очень фактурно со всеми своими торговыми рядами и забегаловками. В Лондоне или Нью-Йорке история с Дозорами так бы не смотрелась. Обмороженные московские улицы сами по себе аттракцион посильнее «Фауста» Гете (еще одного, кстати, предшественника и Булгакова, и Стругацких с Лукьяненко). Азиат Бекмамбетов прекрасно чувствует азиатское нутро Москвы, то наряжая ее в фальшивые бриллианты реклам, то разоблачая, заваливая грудами сумрачного мусора. Как поют «Rammstein» в своем бессмертном хите — «Moskva, ты старая шлюха, рядящаяся в молодые одежды».

Москва в «Дневном дозоре» похожа на Содом и Гоморру, поэтому никто особо не расстраивается (в том числе режиссер), когда наступает Конец Света. Русские киношники разрушают свою столицу без всякого пиетета и любования, как, скажем, разрушали бы Нью-Йорк в Голливуде. Варвару-азиату Бекмамбетову ближе степи, заполненные войсками Тамерлана, чем образец советского трэша — сталинские высотки или гостиница «Космос». Кстати, заметьте, продюсеры с Первого канала не решились поломать в кадре ни Кремль, ни Белый дом, вероятно опасаясь реакции своих хозяев. А вот главный русский наркотик — Останкинскую телеиглу — поломали со злорадством и смаком.

Основная претензия зрителей к «Дневному дозору» — те, кто не читал книги, многое не поняли. Трэш тем и хорош, что не заставляет много думать или, даже, следить за развитием сюжета. Он заставляет или наслаждаться ловко скроенным зрелищем, или плеваться от бездарности создателей. В русском кино главные интеллектуалы давно занимаются преимущественно некрофилией. «Дневной дозор» — главная надежда русского кино, потому что он до безобразия витален. В нем есть живая природная сила, которая была, наверное, только у воинов Чингисхана и Тамерлана, и которую привнес в завялый русский гламур варвар Тимур Бекмамбетов. «Дневной дозор» — это те грядущие гунны, которые освежат новым языком кровь постсоветского кино. Для белорусской студии, которая последние годы выпускает именно трэш, это может быть добрым знаком.