«Скрытое»: Скрытое прощание

Антон Сидоренко, 21 ноября 2005 г.

Возможно, для старушки-Европы еще не все кончено, раз она продолжает выпускать такие высокохудожественные и разнообразные фильмы-диагнозы о своих многочисленных болезнях.

И как тут не верить в сверхчувствительность и предсказательность истинных художников! Живущий во Франции австриец Михаэль Ханеке выпустил свое «Скрытое» на каннский экран в мае, за полгода до теперешних французских событий. В пригородах Парижа еще не сожгли ни одного ситроена, а в фильме уже сталкиваются два характера, два менталитета — арабский и европейский. Впрочем, после 11 сентября особо сверхчувствительным быть и не надо. Уж слишком явно выражено противостояние разных культур на улицах современного Запада. «Скрытое» — всего лишь самый оригинальный из фильмов на эту тему. Но, в отличие от других, награжденная в Канне за лучшую режиссуру работа Ханеке обладает еще двумя сотнями тонких оттенков и действительно скрытых смыслов.

Пускай вас не смущает тот факт, что «Скрытое» выглядит логическим продолжением магистральной тематики творчества Ханеке. Во всех его фильмах с героями происходит внутренний психологический слом, экзистенциальная катастрофа, как правило, под воздействием катастрофы внешней. В непоказанных у нас «Забавных играх» семью буржуа в буквальном смысле до смерти забавляли преступники-шутники, в «Пианистке» душевное спокойствие училки музыки разрушалось эротическими фантазиями с участием сексапильного юноши. В недооцененном, наполненном тарковщиной «Времени волков» катастрофа (причем, абсолютно непонятного происхождения) происходила уже в масштабе целого человечества. В «Скрытом» Ханеке опять возвращается на уровень ячейки общества и опять выворачивает ее детородные органы наизнанку.

Даниэль Отой в фильме «Скрытое»

Когда победа ультраправого Йорга Хайдера на выборах в местные органы власти выгнала Ханеке из его родной Австрии во Францию (что, однако, пошло на пользу его творчеству), режиссер снял гениальный фильм «Код неизвестен». Художник с давними левыми взглядами наглядно демонстрировал, на каких разных планетах живут коренные французы и пришельцы-иммигранты и как невозможно подобрать код для их общения. «Скрытое» — яркая демонстрация невозможности диалога коренных с пришельцами. Даже такой интеллектуал, как главный герой фильма, писатель и телеведущий Жорж (прекрасная роль Даниэля Отоя), не в силах наладить контакт с арабскими призраками, живущими в параллельной вселенной его снов, которые вдруг становятся пугающей реальностью.

Жорж не может наладить отношений даже в собственной семье. Его жена (не особо пластичная в этой роли Жюльет Бинош) за спиной мужа общается с другими мужчинами. Про двенадцатилетнего сына и говорить нечего. Он, как Саркози у Ширака, совершенно отбился от рук. И на таком нерадостном фоне внезапно проявляется старая психологическая травма Жоржа — скрытая вина за арабчонка Мажида, который когда-то по наводке Жоржа был отправлен в детский дом. Прошло тридцать лет, и вырос не только Мажид, у него самого вырос сын…

Австрия — самая буржуазная страна на европейском континенте, а, может быть, и во всем мире, регулярно подкидывает фильмы, в которых свою (и в целом европейскую) буржуазность немилосердно разоблачает. Помимо Ханеке в разоблачители можно записать Ульриха Зайдля (кстати, тоже вышедшего из документалистов) с его «Собачьей жарой» и молодую Джессику Хауснер с «Милой Ритой». (А ведь в Австрии есть еще и вызывающе антибуржуазная и провокативная писательница Эльфрида Елинек, в прошлом году получившая Нобелевскую премию!) Все эти фильмы с разными сюжетами утверждают одно — благоустроенный быт и внешнее благополучие буржуа на самом деле дутые. За приличными фасадами скрывается пустота и одиночество. Главное, суметь все это разглядеть.

Даниэль Отой и Жюльетт Бинош в фильме «Скрытое»

Ханеке вглядывается в разлагающийся мир европейских буржуа в буквальном смысле слова, через видеокамеру таинственного наблюдателя, который разрушает внешнее спокойствие Жоржа и его семейства. Долгие, неменяющиеся планы дома Жоржа способны отпугнуть нетерпеливого зрителя, но в итоге начинает работать закон, который сформулировал Андрей Тарковский: когда от статичного кадра начинаешь уставать, на его месте открывается скрытый смысл. Ханеке тщательно спрятал все смыслы своего фильма поглубже, но внимательному наблюдателю они постепенно проявляются. Тем более, что «Скрытое» из тех картин, которые можно и нужно смотреть несколько раз.

Возможно, многим из отвыкших от работы головой в кинотеатре зрителей «Скрытое» покажется слишком скучным и непонятным. Что поделаешь, Ханеке — один из немногих остающихся у дел мастеров истинно авторского кино, со своим стилем и взглядом, не потрафляющий массовым вкусам. Он работает вне жанровой системы координат. «Скрытое» поэтому — не триллер и не мелодрама, а истинно авторское высказывание, которое, поверьте, дорогого стоит. К счастью, фильм еще можно будет увидеть после «Формата» целую неделю в «Победе».

Кинохудожники уже давно высказываются на тему заката Европы. Вот и новый фильм Франсуа Озона, который из Минска уже увезли, кажется, именно на эту тему. Умирающий фотограф-гей, с ностальгией вспоминающий свои первые детские шалости, — замечательный образ смертельно больной цивилизации. И хотя Озону во «Времени прощания» многое не удалось (а прежде всего, сценарий), последний кадр с умирающим на закате солнцем у остывающих губ покойника получился просто замечательным. Возможно, эта культура еще не так безнадежна, если выпускает такие разнообразные и высокохудожественные фильмы-диагнозы о своей болезни.

P.S.

Ни шатко, ни валко в Минске начался двенадцатый «Лiстапад». Многое из его программы (если не половину) мы уже видели в своем прокате и даже по телевизору(!). Тем не менее, некоторые фильмы этого фестиваля посмотреть стоит. В основном, немецкие и иранские ленты, а также «Удаленный доступ» Светланы Проскуриной, которые мы уж точно нигде больше не увидим. Впрочем, о «Лiстападе» в следующий раз, а пока не забывайте и о Турецкой неделе в той же «Победе». Некоторые ее фильмы могут содержать настоящие сюрпризы.