«28 недель спустя»: Apocalipto

Антон Сидоренко, 25 июня 2007 г.

Мы иногда даже не задумываемся, насколько хрупок наш цивилизованный мир. Мы пользуемся привычными благами вроде холодильника или канализации и не представляем себе, что в один прекрасный момент все это может исчезнуть. И нам придется строить свой мир заново.

Страх перед концом света ничто по сравнению со страхом перед концом цивилизации. Если уж Земле суждено столкнуться с гигантским астероидом, так тому и быть: погибнут все и почти мгновенно. Гораздо страшнее сценарии мира после атомной войны или пандемии смертельного вируса. Привычный ход вещей разрушен. Темнота, голод, анархия или, наоборот, военная диктатура… Толпы обезумевших людей бегают по разрушенным городам. В общем, золотая мечта любого кинематографиста. Режиссеры с большим удовольствием эксплуатируют этот страх. Достаточно вспомнить «Жертвоприношение» Андрея Тарковского, «Письма мертвого человека» Константина Лопушанского или недавний «Время волков» Михаэля Ханеке. Что вы будете делать, если в одной прекрасное утро узнаете, что больше нет ни государства, ни любимой работы, а пропитание и воду нужно искать самому и ближайший банкомат больше никогда не заработает?

Все эти страхи удачно использовали Дэнни Бойл и его постоянный соавтор Алекс Гарланд в своем удивительном фильме «28 дней спустя». Прошло четыре года и они продюссировали продолжение, которое доверили снимать испанцу Хуану Карлосу Фреснадильо. Дэнни Бойл один из редких режиссеров, которые умеют сказать через триллер или фантастику гораздо больше, чем его коллеги. «28 дней спустя» был не просто страшилкой про зомби, которые всех загрызают. Фильм был воспринят и как намек на террористическую шизофрению, возникшую после 11 сентября в западном мире. Критики изгалялись в интерпретациях. По одной из них, агрессивные зомби были никем иными, как исламскими фанатиками, которые рано или поздно заразят всю Британию смертельным вирусом фундаменталистской агрессии. «28 недель спустя» почти не уступает первоисточнику ни масштабом и мастерством съемки, ни количеством запрятанных смыслов.

Роберт Карлайл в фильме «28 недель спустя»

Да и классическим продолжением «28 недель спустя» назвать сложно. Начнем с того, что в фильме Фреснадильо играют совсем другие актеры и играют ничуть не хуже Киллиана Мерфи и компании. Само же действие начинается почти одновременно с первоисточником, только заканчивается на полгода позже. Вся история стала масштабнее, в кадре теперь сотни и тысячи людей. Само же действие теперь не роуд-муви, как в «28 днях», а скорее фильм-катастрофа. Опустошенный эпидемией Лондон и у Бойла был впечатляющ. У Фреснадильо он и вовсе едва ли не самое главное впечатление от фильма. Даже те, кто ни разу не бывал в британской столице, не останутся равнодушными после того как увидят одну из столиц мира в таком виде.

Первым, кто решился опустошить Лондон был, кажется, отец современной фантастики Герберт Уэллс. В своем гениальном романе «Война миров» (далеко не гениально, но интересно поставленный недавно Стивеном Спилбергом) британский литератор описал набитый трупами, гниющий мегаполис. Все это мы видим и в «28 неделях». Заваленные останками эскалаторы метро, брошенные посреди проезжей части автомобили, девственно пустые площади, на которых никогда в действительности не смолкает жизнь…

Идрис Эльба в фильме «28 недель спустя»

Фреснадильо показал себя верным последователем Хичкока. Виртуозно используя монтаж, испанец соорудил на обломках Лондона очень впечатляющий триллер. Начиная с первой сцены, когда здоровые люди прячутся от бешеных в сельском доме, фильм пронизывает такой редкий теперь в кино натуральный ужас, который бы сделал честь самому лютому ночному кошмару (за вами бегут, а ноги приросли к полу…). Но самые острые ощущения от понимания: все, что показывают, может произойти на самом деле. И происходит, например, в Багдаде, явную аналогию с которым проводят авторы. Американская армия контролирует лишь небольшой кусок территории в центре города. Вокруг враждебная неизвестность. И фирменная армейская жестокость, для которой все люди лишь мишени.

Нам часто с экранов и страниц газет повторяют выражения «права человека» и «гуманизм». В фильмах Бойла и Фреснадильо человека от существа, которого поливают напалмом и расстреливают на месте, отделяет лишь случайно попавшая капля инфицированной крови. И никакого выхода нет. Оканчивается картина Фреснадильо, в отличие от ленты Бойла, печально. Зато с явным намеком на продолжение. Так что «28 месяцев спустя» не за горами.