«Мне не больно»: Вознесение Ренаты

Антон Сидоренко, 25 августа 2006 г.

Незамутненный гений лучшего персонажа Максима Галкина тихо осенил своей благодатью наши экраны. Аллилуйя Любви, Кинематографу и Никите Сергеевичу Михалкову лично пропел самый непредсказуемый режиссер русского кино.

Алексей Балабанов — действительно непредсказуемый режиссер. В полуголодные 1990-е, когда большинство его молодых коллег-дебютантов подвизались на съемках рекламы прокладок, Балабанов работал в большом кино, причем сразу в нескольких направлениях. Эстетские и эпатажные «Замок» и «Про уродов и людей» получили довольно широкую известность, несмотря на то, что были типичным кино «не для всех». Дилогия «Брат»-«Брат-2» дала в негероическое время молодому зрителю героя-ровестника в лице Сергея Бодрова-младшего, став идеологической предтечей «бригад» и «бумеров». А вот в золотые-нефтяные 2000-е, когда в русское кино наконец-то поперли бабки и киноколичество потихоньку стало перерастать в кинокачество, Балабанов, оправдывая свою необычность, внезапно забуксовал. Вначале ему невероятно не повезло. «Реку» и «Американца» пришлось свернуть уже на стадии съемок. Потом Балабанов дал маху со «Жмурками», где явно хотел посмеяться над эпохой «Братьев», но сделал это слишком неуклюже и примитивно.

«Мне не больно» получился совсем другим, очень неожиданным и сильным фильмом. Хотя душой картины выступает как раз нежное и хрупкое — Рената Литвинова. Единожды и навсегда войдя в свой узнаваемый образ, она существует в нем и на экране, и перед ним. Вопрос лишь в том, насколько этому образу удается быть естественным. Считанным режиссерам (сама Литвинова со своим сумбурным дебютом «Богиня: как я полюбила» к этим режиссерам не относится) удается эксплуатировать образ Ренаты воздушной в правильном направлении, внося в него какой-то смысл. Впрочем, я даже оговорился, обозначив режиссеров во множественном числе: считанному режиссеру… Кира Муратова, по сути, открыла миру Литвинову в «Увлеченьях», мгновенно сделав ее культовым персонажем. В шизоидном мире Муратовой сладкая Рената заняла очень важное место отправной точки абсурда существования, вокруг которой вращается вся одесская киновселенная, включая последнего муратовского «Настройщика». После Муратовой все дальнейшие появления Литвиновой на экране кажутся пошлыми и грубыми попытками эксплуатации внезапно обретенного секс-символа. Культ Литвиновой быстро стал неприличным, и только новый фильм Балабанова вернул нам сладкоголосую птицу в ее первоначальной актерской ипостаси.

Александр Яценко и Рената Литвинова в фильме «Мне не больно»

Литвинова у Балабанова тонко, хрупко и беззащитно играет роковую женщину, гораздо моложе своего реального возраста. Казалось бы, прежняя Рената в прежнем амплуа, но нет! Балабанов подчеркнул в старом образе определенные нотки, и идеально вписал примелькавшуюся на страницах светской хроники звезду в свой ансамбль. Литвинова последнее время появлялась в кино тусовки ради (см., например, «Жесть» Д. Нейманда). В «Мне не больно» она играет явно заинтересованно, играет не себя, но свою героиню Тату.

Точно так же идеально попадают в роль Никита Михалков, Дмитрий Дюжев, Инга Оболдина-Стрелкова, Сергей Маковецкий и, открытие фильма, Александр Яценко (первая, по-настоящему, заметная роль молодого актера, осененная призом «Кинотавра»). Для Никиты всея Руси это уже которая великолепная актерская работа за последний год. Учитывая, что он наконец-то оправился от триумфального пролета «Сибирского цирюльника» и работает как режиссер аж сразу над двумя (!) фильмами, за автора «Обломова» и «Механического пианино» можно только порадоваться.

«Мне не больно» комедийной мелодрамой летит с места в карьер, по-балабановски плотно нашпигованное оригинальными крылатыми выражениями, которые несомненно пойдут в народ: «Еще раз позвонишь — прокляну!» Но в какой-то момент грани жанров сливаются, фильм обволакивает и затягивает необыкновенной внутренней гармонией, раньше вроде бы не удававшейся довольно угловатой псевдореалистичной манере Балабанова. Нет, «Мне не больно» — все-таки Балабанов с его жесткими социальными провокациями вроде Дня десантника или хамов-омоновцев и вниманием к мелким деталям. Только вместо подробного показа того, как Данила Багров готовит заряд к обрезу, в «Мне не больно» детально рассмотрен процесс приготовления жратвы под замечательную музыку земляка Балабанова Вадима Самойлова из «Агаты Кристи».

Сергей Маковецкий и Дмитрий Дюжев в фильме «Мне не больно»

Главным музыкальным мотивом фильма выбрана, правда, импортная мелодия «Mummy Blue», широким массам известная по исполнению Хулио Иглесиаса, а в «Мне не больно» представленная десятки раз в разных вариантах. Грустная и светлая, она, как ни какая другая, задает тон печальной любви молодого Миши и умирающей Таты. (Литвинова в последней сцене выглядит как святая перед вознесением). Не знаю, под какой режиссерской магией находились актеры, вероятно, Балабанов действительно обладает гипнотическим эффектом настоящего гения, но Литвиновой, Яценко и остальным (включая необыкновенно тихого Никиту Сергеевича), разговаривая в кадре об абсолютно посторонних предметах, удалось выразить самые простые и одновременно самые глобальные для человека понятия. Оказывается, жизнь прекрасна, хотя и бесконечно трагична. Оказывается, рано или поздно, нам придется увидеть друг друга в последний раз, и в этом есть свой особый смысл. И, самое главное, за определенным порогом наступает предел болевой чувствительности. То есть, жить не больно.

На бумаге все выглядит банально. Но кино и существует именно для того, чтобы выражать то, что другими способами адекватно передать невозможно. В этом смысле «Мне не больно» — очень редкое явление искусства, возможно, лучший фильм Алексея Балабанова. И даже сам Балабанов, финальным спичем главного героя превращающий мелодраму в трагедию, впечатления от своего детища не испортил.