«Полиция Майами. Отдел нравов»: Полиция нервов

Антон Сидоренко, 3 августа 2006 г.

Кинореинкарнация известного нам по началу 1990-х телесериала про двух флоридских курортников, по странной прихоти называющих себя полицейскими, получилась похожей на дешевую конфету белорусского производства. Сверху шоколадная глазурь, внутри кислая плодово-ягодная начинка.

Майкл Манн, безусловно, один из лучших голливудских режиссеров всех времен. Так получилось, что я посмотрел сразу два его фильма в один день. Днем едва не заснул под шум дождя и новую «Полицию Майами. Отдел нравов». Вечером по телевизору с удовольствием пересмотрел его прекрасный байопик «Али» с замечательной главной ролью Уилла Смита. Да, общее впечатление не в пользу «Полиции». Притом, что «Полиция» задумана как очень зрелищное и технологичное кино. Технологичное не по-компьютерному, с вывернутыми наружу пикселями и каторжным трудом восточноевропейских программистов. Манн один из немногих режиссеров Большого Голливуда, кто виртуозно владеет самой техникой кинематографа: монтажом инсценированной реальности. И уже не важно, какой камерой пользовался оператор на съемках оператор «Полиции» или сколько человек массовки бегало по площадке. Зрелище все равно должно состоятся.

«Полиция Майами» не состоялась как полноценное зрелище по одной-единственной банальной причине. Стройное здание прогрессивного экшена Майкл Манн выстроил на курьих ножках сценария, над которым бы обрыдались три поколения сценаристов похождений Агента 007. Сюжет, которого бы не хватило и на половину выпуска сериала-прародителя, исключительно стараниями режиссера растянут на два с лишним часа. Неужели такова последняя голливудская мода? «Супермен» и «Пираты Карибского моря-2» страдают, в общем-то, тем же заболеванием. Вероятно, продюсеры делают поправку на летнее состояние мозгов зрителей.

Колин Фаррелл и Ли Гун в фильме «Полиция Майами: Отдел нравов»

«Полиция Майами» и воспринимается как слабая летняя шизофрения. В идеале этот фильм нужно смотреть в легком нетрезвом состоянии. Дрожащая ручная камера (цифровая HD), которая делает изображение слегка мутноватым, внезапные крупные планы, до печеночных колик серьезные лица Колина Фарелла, Гун Ли и Джейми Фокса… И все это в антураже фильмов про похождения Джеймса Бонда: навороченные тачки, быстроходные катера и доза любви крупным планом в душе под коктейль мохито. От Бондианы «Полицию» отличает отсутствие явного продакт-плейсмента. То есть герои не засовывают свои ролексы прямо в объектив.

В остальном все очень и даже очень стандартно. Бородатая наркомафия с душком Уго Чавеса и настойчивостью выпускников гарвардской бизнес-школы толкает свой кокс и герыч на американский рынок. Туповатое ФБР не в силах за всем этим уследить. Дело спасают черно-белые супергерои из Отдела нравов полиции Майами Рикардо Таббс и Сонни Крокетт. За пятнадцать лет, прошедших со времени окончания показа сериала, они ничуть не постарели, но явно поскучнели. Фарелл и Фокс играют какие-то вымученные плоские характеры, которым далеко до парочки Дон Джонсон — Филип Майкл Томас. Сериал на 95% строился на забавном противопоставлении характеров напарников, принадлежащих к разных расам. Черный Таббс — серьезный, «положительный» афроамериканец, без памяти верный своей афроамериканской герлфренд. Белый Крокет — провинциальный плейбой с трехдневной щетиной и с замашками плейбоя столичного, не может пропустить ни одной мини-юбки.

Джеми Фокс и Элизабет Родригес в фильме «Полиция Майами: Отдел нравов»

В киноверсии Манна характеры отошли на второй план. Хотя и Таббс верен своей подружке, из-за которой разгорается финальная буча, и Крокет носит трехдневную щетину. Но делают они все это как-то вяло и запрограммированно. Ей-богу, в ношении трехдневной щетины Роман Абрамович даст трехдневную фору дюжине Колинов Фареллов! В «Полиции» Майкл Манн словно бы не замечает главных героев, разглядывая их со всех сторон как бездушные предметы реквизита в основном вкупе с другим реквизитом. На этом проекте его явно интересовала форма, а не содержание. Даже самая яркая звезда восточно-азиатского кино Гун Ли без интереса со стороны режиссера превратилась в сорокалетнюю девушку Бонда.

«Полиция Майами. Отдел нравов» — показательный пример того, как Голливуд вербует арсенал арт-кино для своих довольно стандартных сюжетов. Цифровое видео, маскировка под телерепортаж, бегающая по попам в душе камера в стиле «догмы»… Всей этой силы оказалось недостаточно, чтобы расшевелить железобетонные штампы отработанного десятилетия назад сюжета, от немудреной простоты которого неумолимо тянет ко сну, начиная примерно с сорок второй минуты.

Можно ли, тем не менее, назвать «Полицию» режиссерской неудачей Майкла Манна? Лишь отчасти. Скорее здесь виноват Майкл Манн-сценарист.