«Мистер Одиночество»: Приют комедиантов

Антон Сидоренко, 18 сентября 2008 г.

Кино обычно снимают ради денег или фестивальных наград. Но в данном случае до финальных титров остается стойкое ощущение, что Хармони Корин снимал кино для самого себя.

И это кино, на удивление, вышло совершенно необыкновенным.

«Мистера Одиночество» сравнивают с работами Феллини, и, возможно, это сравнение правильное. Корину, как и создателю «8½», удалось очень глубоко покопаться в душе художника и природе творчества. Феллиниевский режиссер Гвидо Ансельми был окружен развеселой толпой, но страдал от невероятного непонимания даже со стороны самых близких людей. Главный герой фильма Корина, нервный и стеснительный двойник Майкла Джексона, одинок в буквальном смысле слова. Мы не знаем, кто этот молодой человек на самом деле. Но по испанским словечкам и внешности, выдающим в нем сотоварища Гаэля Гарсия Берналя Диего Луну, мы можем примерно представить географию его происхождения. Лишь слегка напоминающий Майкла настоящего Майкл фальшивый без особого успеха выступает на жарких парижских площадях и в доме престарелых. Внезапно он встречает такую же фальшивую Мэрилин Монро, и та приглашает Майкла в шотландский замок, в котором живут двойники Чаплина, Линкольна, Мадонны, королевы Елизаветы, Папы Римского и еще нескольких известных и неизвестных нашей публике героев.

Лже-Майкл попадает в компанию странных существ, рядящихся в личины известных особ, и совсем не ради заработка, а по потребности душевной. Думается, и весь фильм рассказывает о том, что заставляет человека отчуждать себя от толпы и начинать заниматься творчеством. Да, шоу двойников — тоже творчество. Пускай и довольно дурацкое, на котором денег не заработаешь, а наоборот, понесешь одни убытки. Тем более становится понятно, что для настоящих людей искусства альтернативы не существует. Или ты в теме, несмотря на все неудобства, или… Или твои комплексы и патологии тебя непременно уничтожат.

Саманта Мортон и Диего Луна в фильме «Мистер Одиночество»

В фильме Корина хватает и комплексов, и патологий, и просто недвусмысленных эпизодов, которые демонстрируют творческих личностей во всем великолепии. Гротеск и клоунада, которые сопровождают всю историю, создают зыбкую атмосферу трагекомедийного капустника, междусобойчика для самих артистов. Это ощущение усиливают исполнители ролей, среди которых не только Дени Лаван (он необыкновенно хорош в роли Чаплина-Гитлера!), но и знаменитый французский режиссер Лео Каракс, за которым тянется шлейф самого таинственного творца 1980-х. Очень смешную роль исполняет великий Вернер Херцог. В полном соответствии со своими кинематографическими интересами в небольших вставках-интермедиях он возит на самолете монахинь над густыми джунглями какой-то слаборазвитой африканской страны.

Монахини, то поодиночке, то группками выпрыгивающие из самолета без парашюта, казалось бы, никак не связаны с основным действием фильма. Но именно их причудливое, зафиксированное многократно со всех возможных ракурсов падение-полет и является самой прекрасной метафорой искусства. Настоящий художник бросается в бездну свободного творчества без страховок и парашюта и настоящее наслаждение получает от самого процесса. Что ж, приземление чаще всего бывает жестким, но тем, кто не боится, Господь, как тем монахиням, дарует мягкую посадку.

Феллини закольцевал свой шедевр мальчиком-режиссером, шагающим с флейтой под запоминающийся марш Нино Рота. Хармони Корин констатировал, что современное искусство состоит из повторов, но сумасшедших, которые бы им занимались, меньше не станет. И тот, и другой финалы горьки и прекрасны.