«Гангстер»: Сладкий и гадкий

Антон Сидоренко, 17 декабря 2007 г.

Чем хуже и хреновей нам жить, чем охотнее мы обращаемся к своему героическому прошлому. Мы лелеем дорогие сердцу воспоминания, идеализируем людей и события. Особенно людей. Неверные и проклятые возлюбленные возбуждают легкую грусть, когдатошние злодеи на фоне нынешних выглядят младенцами.

Голливуд любит снимать кино про великих бандитов великих времен. И всякие алькапоне с бампиджонсонами уже давно участники коллективного мифа «У них была Великая Эпоха» наравне с первыми поселенцами и первыми президентами. С легкой подачи Ридли Скотта и его «Гангстера» в герои выбился и Фрэнк Лукас — главный поставщик героина в Нью-Йорке на рубеже 1960-1970-х.

Ридли Скотт — безупречный постановщик, чьи фильмы-аттракционы привлекают и старых, и малых, и сантехников, и академиков. «Гангстер» — штука, безусловно, американская, увлекательная и динамичная. Есть в ней все необходимое для хорошего голливудского кино: криминал, власть, женщины, деньги, противостояние. По форме «Гангстер» — двойной портрет мафиозо Фрэнка Лукаса (Дэнзел Вашингтон) и честного полицейского Ричи Робертса (Рассел Кроу). И Вашингтон, и Кроу заслуживают за свои роли, по меньшей мере, номинации на «Оскар», что, наверное, и произойдет в самое ближайшее время. Оба они играют белых ворон в своих отраслях.

Фрэнк Лукас изобретает новые правила криминального бизнеса, максимально приблизив их к правилам бизнеса легального: героин не бодяжить, работать напрямую с поставщиками, высоко держать торговую марку, которую он несколько романтично называет «Blue Magic». С невероятной протестантской честностью и трудолюбием Лукас занимается торговлей наркотиков словно стиральных порошков каких и скоро держит на игле весь Нью-Йорк. В прошлом шестерка покойного босса мафии, теперь Лукас ворочает миллионами и переселяет в загородный замок многочисленную черную родню во главе с любимой мамашей и женится на смазливой «Мисс Пуэрто-Рико».

Рассел Кроу в фильме «Гангстер»

Ричи Робертс, наоборот, внешне неудачник, каким и должен быть, по идее, честный коп (такие есть, оказывается). Жена ушла, не выдержав чудачеств и непрерывных измен. Коллеги ненавидят — сдал государству найденный мешок с миллионом баксов. А Ричи, как оглашенный, копает и копает под неизвестного босса наркомафии, и в один прекрасный день его усилия не проходят даром. Он раскрывает и садит Лукаса, а тот сдает ему всю схему наркотрафика и продажных полицейских.

Ридли Скотт не случайно вынес в заголовок слово «гангстер». Фигура Лукаса в картине главная, она затмевает фигуру честного полицейского, по всем правилам должную быть на первом плане. Для заточенной на успех американской психологии успешный бизнесмен всегда лучше бедного неудачника. Финальный успех Рича все равно оказывается относительным. После посадки Лукаса героин в Нью-Йорке явно продавать не перестали и честных копов сильно не прибавилось.

Прелесть «Гангстера» не в известной заранее истории, которую Ридли Скотт не придумал, а аккуратно перенес на экран из жизни. Прелесть в диллеме, перед которой стоит зритель: хороший персонаж Лукас или нет? По Скотту выходит, что всеж-таки хороший. На фоне остальных мафиозо Лукас блещет интеллектом, он справедлив, семейственен и, если бы наркотики не были запрещены, ничем бы не отличался от добропорядочных капитанов бизнеса. Скотт явно лепил своего героя с Майкла Карлеоне Аль Пачино, а всю картину с «Крестного отца» Копполы. По крайней мере, размах тот же, эпический.

Дензел Вашингтон и Джош Бролин в фильме «Гангстер»

Фильм недаром сравнивают с «Зодиаком» Финчера. Его не только снимал один оператор (Харрис Савидес), но и рассказывают ленты про одни и те же времена, только в разных регионах США: «Гангстер» в Нью-Йорке, а «Зодиак» в Калифорнии. Трудно сказать, кому пресловутый дух эпохи удался лучше — Скотту или Финчеру. «Ганстер» — высший пилотаж операторской, дизайнерской и прочей мысли, разукрашенный в соответствующие мелодии, из которых больше всего запомнилась орбиссоновская «Only The Lonly» в исполнении тайской певички в каком-то злачном бангкокском клубе.

Кстати о временах. Действие «Гангстера» начинается в пресловутом 1968-м, на пике романтики и всеобщих иллюзий. Именно в этом году начинает действовать прагматик Лукас, и его бизнес приносит ему плоды в начавшиеся прагматичные 1970-е. Парадокс «Гангстера» в том, что за решетку прагматика Лукаса садит романтик Ричи. И времена не станут ему помехой.

«Гангстера» можно вполне считать кинороманом. И одна из ключевых сцен — ареста Лукаса на ступенях церкви — напрямую перекликается с финальной сценой расстрела из первой части трилогии Копполы. Жаль, что финал у Скотта выдался каким-то скомканным. Торжество правосудия не гарантирует хэппи-энда. Лукас выходит на свободу после пятнадцати лет отсидки. Ворота тюрьмы опускаются за ним и он оказывается в принципиально ином мире девяностых, где вместо диско звучит рэп, а честных наркоторговцев уже не осталось. Встречавший Лукаса в одиночестве Ричи Робертс остался за кадром.