Клинт Иствуд: Иводзима просит огня

Антон Сидоренко, 20 апреля 2007 г.

Возраст расцвета у режиссеров обычно бывает между сорока и шестьюдесятью годами. Клинту Иствуду семьдесят семь, а он продолжает удивлять очень хорошими фильмами. Дилогия про битву за японский остров Иводзима — мудрое, печальное и очень поучительное зрелище.

«Флаги наших отцов» и «Письма из Иводзимы» — это не первая и вторая серии, а две точки зрения на одно и то же событие. Ленты можно смотреть в произвольном порядке, но «Флаги» попали на экран раньше и считаются первым эпизодом. Правда, на большой экран в русскоязычный прокат «Флаги» так и не выпустили. Зато теперь минчане имеют возможность посмотреть на «японскую» часть дилогии «Письма с Иводзимы». Московская критика утверждала, что «Письма» более зрелищный фильм, чем «Флаги». Сравнивать их очень трудно, но фанатам военной истории и батального кино я бы порекомендовал все-таки «Флаги». Штурм скалистого острова со стороны приплывшего на кораблях американского морского десанта выглядит эффектнее, чем со стороны засевших в пещерах и тоннелях японцев. Зато «Письма» гораздо более эмоциональны и держат зрителя в напряжении как хороший триллер.

Ре Касэ и Казунари Ниномия в фильме «Письма с Иводзимы»

Дилогия Иствуда уникальна тем, что обе ее части, хотя и показывают одно историческое событие, сняты про совершенно разные вещи. «Флаги наших отцов» — горькое повествование о сути пропагандистской машины, для которой главное не личность (и это в сверхиндивидуалистских Соединенных Штатах!), а эффект, произведенный на массы. «Письма с Иводзимы» намного тоньше и рассказывают о большем. В их основе настоящие письма японских военных, защищавших в далеком 1945-м тропический остров в Тихом океане. С помощью этих писем Иствуд разрушает стереотип жестокого японского солдата-фанатика, с криком «Банзай!» и с бамбуковой палкой наперевес бросающегося на американские танки. Все защитники Иводзимы, от командующего до рядового, показаны как живые люди, страдающие от жестокости и бессмысленности войны, от разлуки с домом и родными. Есть среди них, конечно, и патологические типы, избивающие личный состав, но таких явное меньшинство. «Японские милитаристы» по Иствуду оказываются неожиданно мягкими и ранимыми. Они страдают от плохой воды, звуков непрерывных бомбардировок и (почти немыслимо!) с облегчением сдаются в плен. Американская армия, напротив, в обоих фильмах представлена как безжалостная машина, перемалывающая все на своем пути ради каких-то непонятных целей. Особенно показательна сцена из «Флагов наших отцов», когда один из морпехов вываливается в океан, но его никто не подбирает, — жизнь одного человека ничто по сравнению с размеренным ходом всей эскадры.

Те, кто надеялся, что Иствуд снял типичное военное кино в стиле «Перл-Харбора» Майкла Бея или «Тора! Тора! Тора!» Ричарда Флейшера и Кинджи Фукасаку, будут скорее всего разочарованы. Да, в дилогии Иствуда есть все приметы батального жанра, сцены, ничем не уступающие «Спасению рядового Райана» Стивена Спилберга (одного из сопродюсеров дилогии, кстати) или советской эпопеи Юрия Озерова «Освобождение». Но по духу фильмы Иствуда напоминают опять-таки советскую прозу «молодых лейтенантов». «В письмах с Иводзимы» причудливо переплелись мотивы «Журавлиного крика» Василя Быкова, который был весь построен на флэшбэках участников обороны безвестного железнодорожного переезда, и «Батальоны просят огня» Юрия Бондарева — очень смелом для своего времени рассказе об отвлекающем маневре советских войск, во время которого командование пожертвовало жизнями несколько тысяч человек.

Хироси Ватанабэ и Кен Ватанабе в фильме «Письма с Иводзимы»

Герои Иствуда точно так же вспоминают мирные времена и оставленные семьи, так же рассуждают о бессмысленности защиты голого, никому не нужного острова, так же прогрессивно настроенные полководцы сражаются с военными ретроградами. Как и бойцы в советских фильмах про Вторую мировую, японцы у Иствуда выполняют приказы в стиле «Ни шагу назад!», а попав в безвыходное положение, идут навстречу вражеским танкам, обвешавшись минами. И даже одеты японцы как бойцы Красной армии — в очень похожее хаки и каски с пятиконечными звездочками. В общем, Иствуд сделал фильмы в духе советских шестидесятых, хрущевской «оттепели», когда в СССР наконец-то вспомнили, что на войне погибал не «личный состав», а люди. Но зачем американцу Иствуду снимать подобное в 2007-м году от Рождества Христова?

Да, по возрасту Клинт Иствуд немногим младше фронтовика Василя Быкова. Вот только в шестидесятые он не воевал с советским репрессивным аппаратом, а снимался в спагетти-вестернах у Серджио Леоне. Зато теперь он сражается с пропагандистским аппаратом администрации Джорджа Буша и выступает против войны в Ираке. В принципе, Иствуд мог ограничиться фильмом про американскую армию. Но американцы, как известно, очень редко испытывали горечь настоящих поражений. И даже Вьетнам стал своеобразной победой для американских либералов. Теперь все по-другому. США проигрывают не только в Ираке и не только на полях сражений. Показывая терпящую поражение Японию и гибнущих за каждый клочок своей земли японских патриотов, Иствуд приучает американцев к мысли, что завоевать весь мир нельзя, зато свою родину нужно любить так сильно, как только возможно.