«Лемминг»: Странная миссис Лемминг

Антон Сидоренко, 8 июля 2006 г.

Тягучая, напряженная история французского немца Доминика Молла удивительно гармонирует с нынешним душным белорусским летом. Фильм для киноманов и начинающих буржуа.

В отличие от бывшего СССР, французская буржуазия негламурна. Ее гламур еще во времена Парижской Коммуны переехал на кладбище Пер-Лашез. Но, как и всякая буржуазия, французская вызывающе сексуальна. «Лемминг» — фильм о буржуазном адюльтере по-французски, наполненном тайнами, внезапными прозрениями и (обязательно!) кровью.

Этот мрачно-веселый фильм должен был снимать женоненавистник-некрофил Франсуа Озон или более опытный разоблачитель гнилого нутра французской буржуазии Клод Шаброль. Но Доменик Молл («Гарри — друг, который желает вам добра») не доверил свой сценарий другому режиссеру и попал с «Леммингом» на Каннский фестиваль прошлого года. У него получилось странное, но достаточно оригинальное зрелище. При всем тяготении к психотриллеру «Лемминг» все же можно назвать авторским фильмом. Хотя бы потому, что на родине кино в последние годы такие цельные и интересные картины снимают достаточно редко. Да и то, в основном, натурализовавшиеся иностранцы вроде Михаэля Ханеке.

Сравнение со «Скрытым» Ханеке приходит на ум первым, когда начинаешь смотреть «Лемминга». Почти тот же равномерный литературный ритм, почти то же уэльбековское почтение к малейшим деталям быта французских буржуа, вроде солидных («BMW», «Volvo») марок автомобилей и мертвенной пустоты новопостроенных жилищ в дорогих пригородах. Почти те же, еще шабролевские, персонажи, безумно симпатичные и безумно порочные по одному своему виду.

Андре Дюссолье и Шарлотта Рэмплинг в фильме «Лемминг»

Главные герои «Лемминга» — молодые буржуа, Ален (Лоран Люка), с лицом комсомольского вожака из советских фильмов начала 1980-х, и его жена Бенедикт (Шарлота Гейнсбур, актриса с очень интересной внешностью, которая сильно меняется при различных ракурсах. Минчане могли ее видеть в майском «Киноформате» в фильме «Один уходит, другой остается»). Вторая пара главных героев — буржуа пожилые в исполнении Андре Дюссолье и Шарлоты Ремплинг. Появление последней на экране — всегда зрительская радость, хотя время и не пощадило героиню «Ночного портье» Лилианы Кавани тридцатилетней давности. Роль в «Лемминге» у Ремплинг короткая, но безумно важная, едва ли не лучшая за всю ее тщательно выстроенную карьеру. Именно Алиса-Ремплинг со специфическим, специально для фильма сделанным взглядом Дэвида Боуи, превращает фильм в триллер. И маленький грызун, случайно попавший в канализацию, напряжение только увеличивает.

Доменик Молл использует для нагнетания саспенса все средства, напрямую цитируя «Птицы» Хичкока и «Сияние» Кубрика, атмосферу картин Дэвида Линча, отчего «Лемминг» становится лакомым куском для киноманов. Классической силы саспенсу в «Лемминге» немало способствует голливудское образование режиссера и удивительная музыка Давида Сиклера Уайтекера, напоминающая равномерный гул турбин реактивного лайнера.

Шарлотт Гейнсбург в фильме «Лемминг»

Французский кинематограф за последние годы знает только один явный пример более удачного триллера. Это «Красные огни» Седрика Кана, который минчане также могли видеть полтора года назад в «Киноформате». «Лемминг» же балансирует на жанровой грани триллера, семейной драмы и очень черной комедии.

Фильм вызывающе прост по форме и поразительно сложен по содержанию. Маленькое количество действующих лиц, эмоциональный минимализм в игре актеров компенсируются глубиной оттенков смысла и зрительских трактовок. Доменик Молл далек от таких глобальных обобщений как Ханеке в «Скрытом». Загадка появления скандинавского грызуна лемминга в итоге оказывается разгаданной и банальной. Фильм парадоксально выруливает к хэппи-энду.

Вышеупомянутый Озон в своем кино всегда пытается разоблачить женщину перед глазами мужчины (или наоборот). В «Лемминге» режиссеру никого разоблачать не нужно. Это кино создано не для разоблачения или глубоких выводов. Оно создано для развлечения, пускай и очень специфического.