«Кровь и кости»: Кости трещат

Антон Сидоренко, 18 августа 2005 г.

Два с половиной часа драк, избиений и изнасилований. Но на этот раз японцы предлагают нам самую настоящую историческую сагу о жизни одной-единственной семьи, мощную и увлекательную. Такеши Китано сыграл здесь самого главного монстра в своей жизни.

Моя одноклассница (живет сейчас в Эдинбурге) выдвинула теорию «горячей воды». Те человеческие особи, которые выросли в доме без горячего водоснабжения, лезут вон из кожи, и добиваются в жизни лучших результатов, чем их сверстники из более благоустроенных семей. Отсутствие горячего крана в ванной — стимул более эффективный, чем все остальные, вместе взятые. Этот стимул, как кнут в руках погонщика Господа Бога, заставляет рвать последние жилы и терять человеческий облик, но достигать в итоге заветной цели: жить на порядок лучше, чем родители. Конечно, «горячая вода» — это просто метафора, но смысл ее очевиден. Те, кто вырос в обеспеченных, благоустроенных жилищах, явно лишены той звериной жизненной силы, которая отличает завоевателей больших городов и богатых стран, всей иммигрантов, лимиту, всех этих «понаехало тут».

История корейского иммигранта Ким Шунпея — из этого же ряда. Гениальная игра Такеши Китано заставляет почти два с половиной часа сидеть с открытым ртом и внимательно следить за происходящим на экране. Это, без сомнения, самая лучшая роль «Бита» Такеши в его кинокарьере. Весь его прошлый актерский опыт, все эти якудза, полицейские, комендант лагеря из «Счастливого Рождества, мистер Лоуренс!» аккумулировались в пропахшего рыбой и деньгами Ким Шунпея из пригорода японской Осаки. Без Китано, скажем прямо, «Кровь и кости» потеряли бы не меньше половины своей чудовищной мощи.

Такеши Китано в фильме «Кровь и кости»

Безжалостный ростовщик, владелец кустарного цеха по разделке морепродуктов, домашний тиран и насильник, убийца — о, он явно вырос в доме без горячей воды! А скорее всего, Ким Шунпея воспитывала улица с ее звериными законами и неизменным правилом «Побеждает сильнейший». Шунпей переносит законы улицы абсолютно на все стороны своей жизни. Мы следим за действием глазами его сына, от лица которого идет повествование. Поэтому на первом плане — отношение Шунпея с родными и близкими. Сказать, что глава семейства обращается с ними по-садистски, это не сказать ничего. Герой Китано ведет себя как полная скотина, эгоистичное животное, которое просто берет от людей силой все, что ему надо. По содержанию, «Кровь и кости» — сплошное насилие, два с лишним часа драк, избиений и изнасилований. Но это не боевик, а историческая сага по роману японизировавшегося корейца Согил Яна.

Действие разворачивается на протяжении сорока лет практически в пределах одной, не самой лучшей улицы, по которой только и можно понять, что дело происходит где-то в Японии. Киносага о Ким Шунпее начинается с юности главного героя. Двадцатилетний юноша смотрит с палубы иммигрантского судна на лес дымящих труб своего нового места обитания. Именно в этот момент Ким Шунпей единственный раз за весь фильм предстает в человеческом обличьи. Лицо молодого Шунпея (естественно, в исполнении другого актера, у Китано лицо наполовину парализовано) наполнено наивным оптимизмом юности. Он еще не ступил на территорию, которую предстоит завоевать, а потом и удерживать силой на протяжении шести десятилетий. В конце жизни Шунпей вернется на родину в Северную Корею, но даже в последнем вздохе восьмидесятилетнего старца мы увидим не облегчение, а возврат жизни то, что герой Китано вырвал у нее когда-то в смертельном поединке.

Кадр из фильма «Кровь и кости»

Энергия персонажей «Крови и костей» буквально вываливается на зрителя, придавливает мертвым грузом к креслу. Хотя почти никаких современных спецэффектов в этом кино нет, а те, что есть, нарисованы очень грубо и приблизительно. В фильме Йоити Сая главное — грубый Человек-Животное, стопроцентный эгоист, завоеватель жизненного пространства.

Режиссеров, в центре внимания которых осталась человеческая личность, а не спецэффекты, сейчас работает немного и Йоити Сай — один из них. По стилю и ритму «Кровь и кости» — несовременное кино, больше напоминающее эпические саги семидесятых годов. В картине есть что-то и от «Крестного отца», и от «Однажды в Америке». Есть натурализм, заставляющий вспомнить даже «Мать» Горького. Короче, что-то от всех произведений искусства про людей, которые выросли в домах без горячей воды. Несмотря на большую продолжительность, классическую старомодность кадра (хотя последнее понимаешь только после финальных титров!) «Кровь и кости» обязательно стоит посмотреть и даже приобрести в домашнюю коллекцию. И тем, у кого в детстве была горячая вода, и тем, у кого ее не было и, возможно, никогда не будет.