В плену артхауза

Антон Сидоренко, 25 мая 2005 г.

«Надо быть проще, и к вам потянуться люди». Упрощая свой фильм, упрощаешь работу продюсерам, но не укорачиваешь ли этим свою творческую жизнь? Вот в чем вопрос.

Как правило, удачные режиссеры всю свою карьеру пытаются избавиться от указаний продюсеров, мнения критиков, диктата кассовых сборов, короче, пытаются делать авторское кино. Что это такое — мало кто знает, но получить ярлык «Автора», войти в анналы и стать рядом с Тарковским, Параджановым, Куросавой etc. мечтает каждый первый создатель «Бумера», «Бригады» и другого, типично жанрового кино. Даже если он в этом желании признается только поздно ночью только своей любимой подушке и только под очень большим секретом. Обратного желания мастеров авторского кино почти не наблюдается. Только вот действительно ярких авторов, творящих в свое удовольствие и максимально выражающих себя в фильмах, на земле почти не осталось. И нам очень повезло, что в майском «Киноформате» представлены последние работы двух из трех ныне действующих русскоязычных авторов, Киры Муратовой и Александра Сокурова (третий — Алексей Герман, седьмой год снимает предполагаемый шедевр «Трудно быть Богом»).

Испанский философ и политолог Хосе Ортега-и-Гассет писал: искусство будущего будет принадлежать художнику, а не массам. Будущее уже наступило. И, оправдывая прогноз Ортеги-и-Гассета (вот фамилия-то!), изначально предназначенное для масс искусство кино и не искусство вовсе, а так, балаган. Настоящие его авторы скрываются в глубоком андеграунде, в котором при советской власти находились и наши сегодняшние герои Сокуров и Муратова. Но выйдя из тени на суд зрительский, оба столкнулись с непониманием и отторжением тех самых зрительских масс, жаждущих от «волшебного фонаря» привычного аттракциона. Долго и упорно, путем «засветки» в прессе, через самые престижные кинофестивали класса «А» продюсеры готовили публику к встрече с авторами, а самих авторов приучали к желаниям и запросам публики.

Иссей Огата в фильме «Солнце»

Конечно, публика Муратовой и Сокурова не из тех, что с нетерпением ожидает финальной части «Звездных войн». Для интеллектуально озабоченной публики уже несколько десятилетий существует американское понятие «артхауз», то есть, «дом искусства», место, где показывают нестандартные голливудским фильмы, не вписывающиеся в общие рамки кинобалагана. Фишка в том, что артхауз имеет свои собственные стандарты, адаптированные под запросы рынка, и в любом случае ограничивает фантазию автора.

И «Солнце», и «Настройщик» — это именно артхауз, а не авторское кино. По сравнению с предыдущими работами Сокурова и Муратовой эти фильмы гораздо более простые для восприятия, к ним не надо подлаживаться, не надо настраиваться на порой очень непростую авторскую волну.

Александр Сокуров всегда отличался сложной, мутной картинкой, невнятными репликами-диалогами, условностью и зыбкостью действующих фигур. В предыдущих фильмах «Тетралогии Власти» («Молохе» и «Тельце») все эти особенности и превращали кино в пытку для многих зрителей. «Солнце», имея в основе все ту же задумку показать человека, находящегося на вершине власти, в самом беззащитном обличии, поражает кристальной прозрачностью картинки и мысли. Наверное, впервые сценарий постоянного соавтора Сокурова Юрия Арабова был воплощен с такой точностью первоначальной задумки. Впрочем, сама японская культура с ее фарфоровой чистотой не могла не повлиять на режиссерское решение. Несколько дней из жизни императора Хирохито (возможно, самых важных для него) рассматриваются Сокуровым под микроскопом в стиле «Слона» Гаса ван Сента. Но если «Слон» — сплошная целина для поисков смысла и интерпретаций, то «Солнце» выражает четко очерченную мысль об абсолютной тяжести абсолютной власти (явная идея всей тетралогии). Облегчение, которое испытывает император, сняв с себя бремя Сына Неба, испытывает и зритель в самом конце картины. Разумеется, зритель чуткий и подкованный знаниями. Потому что «Солнце» — не дидактический комикс, и при появлении на экране генерала Макартура не выскакивает титр «Генерал Макартур, главнокомандующий американскими войсками на Тихом океане». Все-таки, не сериал «Брежнев», слава богу.

Нина Русланова и Алла Демидова в фильме «Настройщик»

Для Киры Муратовой вхождение в артхауз свелось к четкому выбору жанра сентиментальной комедии. Такого выбора ей удавалось раньше избегать, всегда создавая неповторимый авторских продукт, который никогда ни с чем не перепутаешь. «Настройщик» — это Муратова с первого кадра, но чем дальше смотришь фильм, тем больше понимаешь, что авторский стиль самой известной киноодесситки ловко отшлифован под нужды проката или продюсерами, или самой Кирой Георгиевной. Так или иначе, но «Настройщик» — первый фильм Муратовой, вышедший таким широким экраном. Он необыкновенно обаятелен своими авантюрными перипетиями, мудро стареющей Аллой Демидовой, трогательными метаниями Нины Руслановой и на этот раз органично вписавшейся в муратовский мир Ренатой Литвиновой. Чуть-чуть ослабившая авторские вожжи Муратова позволила своим великолепным актерам быть не просто куклами в ее очередной безумной постановке, а в полную силу проявить свою индивидуальность. Единственный, кто по-прежнему выглядит одесской марионеткой, это Георгий Делиев — глава популярной в конце прошлого века немой комедиантской труппы «Маски-шоу». Но и его, первая в жизни главная роль такого масштаба необыкновенно органична. За что Муратовой большое-большое спасибо.

Братья Коэны, пойдя по пути наименьшего сопротивления, попытались снимать жанровое кино и с треском провалились со своими двумя комедиями. Сокуров и Муратова, попав под разлагающее влияние артхауза, не растерялись. Судя по «Солнцу» и Настройщику», они чувствуют себя в нем как рыбы в воде. Но даже самые проворные в воде рыбы, выброшенные на сушу, засыпают в течение нескольких минут. Хватит ли воды, то есть вашего, дорогие зрители, внимания к архаузу, покажет время и кассовые сборы.