«Страна приливов»: Вино из динамита

Антон Сидоренко, 26 сентября 2006 г.

Возможно, фильмы Гиллиама всего лишь призраки инфантилизма, которые исправно испускает впадающая в маразм наша старая цивилизация. Что ж, возвращение в розовое детство — не самый плохой способ отгородиться от царящего вокруг кошмара реальности.

Терри Гиллиам от реальности отгораживается уже много лет своим кино. Его можно причислить к когорте великих сказочников, для которых выдуманный ими мир был гораздо интереснее мира настоящего. Ханс Христиан Андерсен, Рэй Брэдбери, Льюис Кэрролл… Терри Гиллиам. Гиллиам недаром начинает свой фильм «Страна приливов» по роману Митча Каллина цитатой из кэролловской «Алисы в стране чудес». Он подает явный знак: «Внимание! Этот фильм для тех, кто хотя бы раз в год перечитывает свои старые детские книжки!» Словом, «Страна приливов» для взрослых, которые так никогда и не повзрослели (и вряд ли повзрослеют в будущем).

Главная героиня Джелайза-Роза (Джодель Ферланд), маленькая девочка, тоже вряд когда-нибудь повзрослеет. В семьях хиппи взрослеют очень рано: приходится присматривать за впавшими в детство родителями. Джелайза-Роза и сама еще нуждается в присмотре, а ей уже приходится готовить очередную дозу герыча для любимого папочки (наркоманская вариация Лебовски от Джеффа Бриджеса). Мамочка сидит на метадоне, что, по словам папочки, и приводит ее к печальному концу. Заигравшийся в викингов из Ютландии папочка заворачивает заснувшую навеки мамочку в простынку и увозит Джелайзу-Розу к бабушке в деревню. Не видать ей теперь прокуренных баров, где навеки застрявшие в 1968-м пилят на электрогитарах свои галлюциногенные соло.

Джоделл Ферланд и Джефф Бриджес в фильме «Страна приливов»

Нет, упаси господь, Гиллиам не концентрирует свой рассказ на печальном конце поколения шестидесятых! (Что последние лет тридцать довольно актуально, надо сказать). Режиссеру «Страны приливов» глубоко по фиолетовому барабану до расширения сознания и всяких там пространств борьбы. Терри Гиллиам — человек с безграничным сознанием, не требующим дополнительной стимуляции. Хотя «Страну» небезосновательно и сравнивают с «Реквиемом по мечте» Даррена Аронофски. В фильме Гиллиама, который он, кстати, снимал параллельно со своим оголливуденным братьями Вайнштейн из «Miramax» блокбастером «Братья Гримм», вообще много разных ссылок. В том числе, и на такое культовое зрелище как «Психо» Хичкока. Но внутреннее ощущение «Страна приливов» вызывает скорее такое же, как один из лучших американских романов «Вино из одуванчиков» Рэя Брэдбери.

Как и у Брэдбери, мир детства в «Стране приливов» параллелен миру взрослых. Соприкасаясь во многих точках, эти миры связаны между собой через мир вещей, но вещи в этих двух мирах означают совершено разные понятия. Дети, по Гиллиаму (и по Брэдбери, и по Каллину, наверное, сознаюсь, не читал), это сверхлюди, которые каждое утро конструируют свой собственный мир с восходом солнца и разрушают его с каждым закатом. Причем этот мир на сто процентов во власти ребенка. Там не действуют привычные физические, химические и др. законы, там еще не изобрели мораль, не познали смерть и т.д. Со смертью у Гиллиама вполне детские отношения. Его Джелайза-Роза ее просто не замечает, а значит, она бессмертна. Умершие в «Стране приливов» не занимают места, которые занимают остывшие тела в нашем мире, а сохраняются на своих «живых» местах. Они просто начинают играть в другую игру по другим правилам.

Джоделл Ферланд и Брендан Флетчер в фильме «Страна приливов»

Живые — Колдунья, словно списанная с колдуньи из вышеупомянутого Брэдбери, ее братец Диккенс — сами по разным причинам очутились каждый в своем замкнутом мире. Герцогиня и Кролик-Болванщик. В какой-то момент кажется, что они всего лишь детские фантазии, которые бродят по бесконечным прериям канадского Саскачевана, где снимался фильм. Джелайза-Роза на их фоне выглядит почти взрослой. Становится жутко.

«Страна приливов», вообще-то, и есть жутковатая современная сказка, где роль Белой акулы исполняет скоростной локомотив, а наживкой служит связка динамита. Сказка Гиллиама похожа на обед, который готовила бабушка Брэдбери. Рецепт блюда неизвестен, потому что повар не задумывался, какие ингредиенты и из каких коробочек он кладет в кастрюлю. И вряд ли в ближайшее время сможет испечь точно такое же блюдо.

Должно быть, «Страна приливов» как раз то кино, которое больше других заслуживает определение «гениальное». И уж точно, оно лучшее, что было за этот год в нашем прокате.