«Это случилось в Долине»: Дыра в твоем сердце

Антон Сидоренко, 9 мая 2006 г.

Альтернативный Голливуду независимый кинематограф Америки реагирует на войну в Ираке и правление республиканцев пространными драмами о ковбоях, хайвэях и разбитых сердцах.

То, что в США снимают кино не только в Голливуде, точнее, не только голливудскими методами, известно не всем. Тем более, что посмотреть такое кино на большом экране удается нечасто. Максимум, один вечер в рамках «Киноформата». В этот раз минчанам повезло. Драму «Это случилось в Долине» Дэвида Джекобсона можно увидеть в столичном Доме Кино на протяжении целой недели.

Точно так же, как «Кока-кола» не является американским национальным напитком, так и Стивен Спилберг — не американский национальный режиссер. А вот «Это случилось в Долине» — пример кино, в первую очередь рассчитанного на внутреннего штатовского зрителя. Тонкие бытовые и смысловые нюансы картины Джекобсона наверняка понятны только человеку, который родился и вырос в США. Фильм Джекобсона подчеркнуто непохож на творения Спилберга etc. На первый взгляд он лишен всякого динамизма и после пятнадцати минут просмотра вызывает зевоту. Но первое впечатление, такое важное для голливудского кино, оказывается обманчивым.

Эван Рэйчел Вуд и Эдвард Нортон в фильме «Это случилось в долине»

Жизнь обитателей предместий огромного мегаполиса Лос-Анджелеса скучна и примитивна. Поначалу любовная связь старшеклассницы Тоб (Эван Рэйчел Вуд) и подобранного ею на заправке псевдоковбоя Харлана (Эдвард Нортон) кажется предсказуемой. Папе (Дэвид Морз) не нравится связь дочери с праздношатающимся шалопаем. А вот младший брат (Рори Калкин) мгновенно влюбляется в научившего его стрелять из пистолета приятеля сестры… Но драма разрастается, и темп стремительно растет как снежный ком с каждым кадром, с каждым выстрелом. И вот, помимо душевных ран персонажи наносят себе раны физические.

Известно, что для Америки оружие это более чем фетиш. Забитые и угнетенные бездушной цивилизацией, аутсайдеры жизненного процесса, герои фильма оживают, лишь взяв оружие в руки. Знаменитый скандалист Майкл Мур, ратуя за запрещение владения огнестрельным оружием в «Боулинге для Колумбины», не учел, что большинство мужчин в современных США может почувствовать свою принадлежность к сильному полу только, когда раз в неделю открывает заветный шкаф со стальными игрушками. Стартовав как мелодрама, картина Джекобсона перерастает в весьма странный и противоречивый триллер-вестерн.

Рори Калкин и Эдвард Нортон в фильме «Это случилось в долине»

Главный участник этого вестерна, словно сошедший со страниц Керуака молодой человек в исполнении почетного члена Бойцовского Клуба Эдварда Нортона, — тихий, потерянный лузер, нелепо маскирующийся под ковбоя посреди бетонных автотрасс. С точки зрения обывателя он аморален и творит непонятные и неожиданные вещи. Но искать мораль в стране, где ее давно уже нет, бесперспективное занятие. И в этом главная мысль фильма.

Режиссер Джекобсон не грузит зрителя нравоучительными диалогами. Его работа в высшей степени зрелищна и кинематографична. Долина Сан-Фернандо предстает перед нами в своем истинном свете, как пыльное, жаркое месиво бетонных автострад, придорожных закусочных и дешевой фанерной застройки. Между кварталами, где обитает потная масса средних американцев, остается немного зеленого пространства, по которому с необыкновенным изяществом и грацией передвигается на лошади главный герой.

В «Это случилось в Долине» не показано ни одного явного порока американского общества или, тем более, государства. Нет ни цветных меньшинств, ни типичных представителей общества потребления, как, скажем, у другого режиссера инди-кино Тодда Солондза в его гениальных «Перевертышах». Зато Дэвиду Джекобсону удалось показать нутро тех, кто редко попадает в кадр работникам «Фабрики грез». Ковбой-Нортон, в итоге ставший членом тихой семьи полицейского из предместья, приносится в жертву всеобщей упорядоченности. США всегда гордились тем, что предоставляли свободу любым инакомыслящим. Инакомыслящий и инакодышащий ковбой — лишний человек в современной полутоталитарной Америке, где сам президент носит ковбойскую шляпу, но бесконечно далек от благородных идеалов. С другой стороны, если об этом снимают фильмы — у страны еще не все потеряно.