«Рестлер» : Баран-рекордсмен

Антон Сидоренко, 26 марта 2009 г.

Нет, дамы и господа, определенно, самое страшное — быть таким как все!

Пилить колбасу в мясном отделе в супермаркете или протирать штаны перед монитором в офисе, без разницы, все ужасно, все не жизнь. Настоящая жизнь — это яркие мгновения боли и ярости в ринге под слепящими лучами прожектора, вопли возбужденной толпы и хруст собственного позвоночника…

«Рестлер» Даррена Аронофски — зрелище не для слабонервных. Профессиональный рестлинг крупным планом выглядит не совсем так, как на экране телевизора. У псевдоспортивного шоу с участием накачанных пупсов оказывается куда больше нищеты, чем блеска. Ветеран всей этой квинтэссенции массовой культуры по прозвищу Баран, несмотря на свое прошлое чемпионство, живет бедно и убого. За долгие годы мордобоя и приема анаболиков он стал похож на паровую котлету. Ни семьи, ни денег, лишь маниакальное желание вновь очутиться в ринге. Наблюдать за его похождениями и больно, и страшно. Но в целом очень занятно: открываешь для себя не только мир экзотического рестлинга, но и провинциальную Америку, которая оказывается довольно фактурной и примитивной.

Лента Аронофски где-то даже может покоробить своим натурализмом, порой напоминающим знаменитую датскую «Догму» Фон Триера сотоварищи. Режиссер явно стремился сделать антигламурное кино. «Рестлера» можно считать голливудским фильмом только из-за классического сюжета-возвращения героя из спортивного небытия (см. «Рокки Бальбоа»). Кроме того, «Догму» напоминает крупное зерно пленки и дергающаяся и ловко меняющая ракурс камера Маризы Альберти (сильный документальный опыт последней хорошо ощущается). Под «документ» Аронофски не подстраивается, но явно пытается сократить дистанцию между героем и зрителем. Надо сказать, что ему это хорошо удается. Рэнди-Барану начинаешь сопереживать сильно и почти сразу. Причем настолько, что даже его дурацкое занятие начинает казаться не таким уж и тупым и отвратительным.

Микки Рурк в фильме «Рестлер»

Конечно, основная удача «Рестлера» — исполнитель главной роли. Микки Рурк, несомненно, должен был получить за своего Барана «Оскар» вместо Шона Пенна (при всей нашей любви к исполнителю Харви Милка). Страшное волосатое чудовище-рестлер представлен Рурком в бесконечном количестве актерских планов. Баран — очень правдивый портрет сильного снаружи, но довольно слабого внутри человека. Он не в силах изменить свое существование, хотя делает многочисленные попытки. Мир искушает его возможностью жить одной секундой, и Баран не в состоянии сделать иной выбор. Он искренне пытается стать таким как все, и не похоже, что эта перспектива его сильно пугает. Рурк создает почти гениальный образ неуклюжего, сентиментального циркового мишки, который хочет обниматься, но не знает, как сделать так, чтобы обнимаемому не было больно. Вместо этого он намеренно раз за разом делает больно самому себе. Выход в ринг для Барана — способ забыться и отвлечься, своеобразный наркотик, с которого уже не соскочить.

В этом смысле «Рестлер» — самая настоящая экзистенциальная драма. Одноэтажная Америка, которая у Аронофски выглядит просто убого (да-да) со своими парками трейлеров и стрип-клубами, не оставляет пространства для настоящей жизни. Для главного героя вкус подлинного существования можно почувствовать только в экстремальных обстоятельствах профессионального рестлинга. Так что картина, по сути дела, о человеческом выборе, а не только о возвращении с пенсии на арену. Баран, собственно, по-настоящему и не бросал свое шутовское занятие. Но его окончательный выбор в пользу ринга не был добровольным. Туда, за канаты, его толкало одиночество и неумение наладить отношения с близкими людьми. Поэтому Барана, с одной стороны, очень жалко, а с другой, им восхищаешься как человеком, который таки смог на 100% прочувствовать смысл своего существования.

А за Даррена Аронофски обидно: главный «Оскар» должен был достаться именно его фильму.