«Возвращение»: Мрачный Педро

Антон Сидоренко, 9 сентября 2006 г.

Язык не поворачивается назвать Альмодовара классиком. Альмадовар для этого слишком живой и энергичный. Он непрерывно удивляет. В «Возвращении» удивляет резко повзрослевшей Пенелопой Крус и отсутствием трансвеститов.

Причудливые нравы испанской провинции во всем их барочном великолепии удавалось отобразить немногим. Сервантес, Гойа… К их полку в «Возвращении» присоединился один из самых интересных современных европейских режиссеров Педро Альмадовар. Главный узел действия шестнадцатой по счету картины Альмадовара находится в маленьком городке небезызвестной нам по курсу литературы Ла-Манчи. Правда, про современную Ла-Манчу и ее обитателей мы знаем куда меньше, чем про Мадрид или воспетую тем же доном Педро Барселону. И вот, благодаря «Возвращению», мы можем вволю насладиться всеми прелестями родины Альмадовара: беспрерывным восточным ветром, гоняющим мусорные баки по узким улочкам с каменными домами и сумасшедшими обитателями.

Альмадовар снимает кино так же, как дышит, легко и непринужденно. По крайней мере, такое впечатление производят все его картины, и «Возвращение» здесь не исключение. Альмадовар опять сотворил удивительный коктейль из мелодрамы, детектива, мюзикла, и конечно, комедии. Герои, а точнее, героини «Возвращения» смешны, трогательны и страшны одновременно, как и положено настоящим женщинам. На постижении женской натуры Альмадовар сделал себе кинокарьеру, и «Возвращение» еще один ее виток.

Пенелопа Крус и Йохана Кобо в фильме «Возвращение»

Как всегда у Альмадовара, сюжет в «Возвращении» спокойному пересказу не поддается. Представьте себе самый термоядерный латиноамериканский сериал на триста серий, в котором есть любовь, измена, инцест, убийство, и сожмите его до двух часов. Альмадовар вновь подтверждает репутацию гениального драматурга, от произведений которого просто невозможно оторваться. По степени насыщенности сюжета «Возвращение» кажется специальным изданием одной из пьес Шекспира. Но в «Возвращении» Альмадовар не запутывает зрителя, как в предыдущем «Дурном воспитании», а только интригует его до последней секунды, доводя до эмоциональной истерики своей дьявольской изобретательностью на фоне ангельской простоты персонажей.

Но было бы неправильно сводить успех фильмов Альмадовара и «Возвращения», в том числе, к одной драматургии. Альмадовар — необыкновенно гармоничный и тонкий художник. Натура и интерьеры у Альмадовара всегда яркие, сочные, и лучшей рекламы для Испании как страны, чем его фильмы, не найти. «Возвращение» насыщено более холодными оттенками, чем обычно. Холодный ветер Ла-Манчи материализован в картине в виде огромных серебристых ветряков, что постоянно возникают на пути красного автомобиля героини Пенелопы Крус. В конце концов, и зритель почти физически ощущает этот ветер, как кожей ощущает и принимает сочные испанские эмоции двух семей из одной деревни.

Пенелопа Крус в фильме «Возвращение»

Главным открытием «Возвращения», конечно, стала Пенелопа Крус, чья мировая известность когда-то состоялась не без помощи Альмадовара. Тридцатидвухлетняя актриса открыто играет свой возраст, как и главная актриса первого периода творчества режиссера Кармен Маура, снявшаяся у Альмадовара после семнадцатилетнего перерыва. Актрисы так доверились режиссеру, что разрешили подсветить все свои морщинки, — акция, на которую ни одна белорусская, например, актриса никогда бы не решилась. В результате образы Пенелопы и Кармен в «Возвращении» получились просто великолепно. Особенно блистательна Пенелопа своей красотой зрелой женщины, образ которой она без стеснения (она говорит об этом в многочисленных интервью) позаимствовала у одной из самый красивых актрис ХХ века Анны Маньяни — звезды итальянского неореализма.

Творчество Альмадовара в эпоху картонного компьютерного кино выглядит абсолютно уникальным. «Возвращение» — один из немногих фильмов в нашем репертуаре, который внушает нам естественные человеческие эмоции. Причем, как на нас воздействуют довольно простые по технике исполнения картины дона Педро, совершенно непонятно. Возможно, все дело в черно-белых фильмах, которые Педро смотрел, когда был маленьким, или в том, что у Альмадовара на рынке чувств и ощущений почти не осталось конкурентов. В «Возвращении» нет любимой Альмадоваром темы смены пола и гомосексуализма. Да и весь фильм получился гораздо более сдержанным, а в авторском почерке чудится горькая нотка какого-то пессимизма. В чем этому причина? Когда Альмадовар начинал снимать свой первый фильм на 16 мм., он был никому неизвестным бедным актером и музыкантом без особых талантов. Теперь он король испанского кино, хозяин собственной компании, богатый и уважаемый, но, по словам все той же Кармен Мауры, гораздо более несчастливый, чем в полунищей молодости. Ах, если бы он сейчас со своими деньгами и связями мог вернуться на тридцать лет назад! Но прокрутить обратно можно только кинопленку, да и то с сомнительным результатом.