Калтай уже много лет как потерял свою любимую жену, и его единственная подруга и слушательница — его корова Сырга. Ей старик рассказывает свои последние новости, делится печалями и радостями. Но есть ещё одно светлое существо в его стариковской жизни — славная соседская девочка Айжан, которая каждое утро берет у него свежее парное молоко. Однажды она радостно сообщает старику весть о приезде бабушки, Розы-апа из Алматы...
Документалистика на большом экране становится привычней и ближе минскому зрителю. До авторских изысков пока не доходит, в дело идут ленты попроще...