Среднее российское захолустье. Беликов приехал преподавать в тихий городок пение. А вокруг происходят такие чудные вещи, что и пером не описать. Каждый вечер директор школы уезжает с работы на «скорой», которую сам себе вызывает по причине собственной смерти. Любовь к музыке вылилась для школьницы в шестнадцатимесячный срок беременности, а старшеклассников приходится учить чертить поля по линейке...
Документалистика на большом экране становится привычней и ближе минскому зрителю. До авторских изысков пока не доходит, в дело идут ленты попроще...