«О лошадях и людях»: В начале были кони

Антон Сидоренко, 18 сентября 2014 г.

Исландия — прекрасный пример того, что уровень национального кино не зависит от географии страны и количества населения. Отдаленность и от Европы, и от Америки и смехотворная плотность населения не мешает исландцам чуть ли не ежегодно удивлять киноманов новыми именами и новыми шедеврами.

Вот и сейчас, в то время как в минской «Ракете» идет американский инди-хит «Властелин разметки» (по сценарию исландца Хафстейнна Гуннара Сигурдссона — ремейк его же «Так или иначе»), в «Победе» всего на паре сеансов (спешите, черт возьми, видеть!) показывают великолепный полнометражный дебют Бенедикта Эрлингссона.

Если не принимать во внимание несомненную сложность в написании и произнесении фамилий местных режиссеров (на самом деле, это такие отчества), исландские фильмы невероятно простые. Но только по форме. Потому что по содержанию они не уступят исландским фамилиям. Как северянам и протестантам, скандинавам в принципе свойственно переживать внутри себя больше, чем демонстрировать в виде эмоций окружающим. А исландцам с их особым, хуторским, миропониманием и демонстрировать-то особо некому: на этом покрытом вулканами и гейзерами острове местных жителей порой несколько человек на десятки квадратных километров.

Кадр из фильма «О лошадях и людях»

Фильм «О лошадях и людях» как раз и рассказывает про удивительный мир, в котором парнокопытных на квадратный километр больше, чем двуногих. Кто их них важнее, красноречиво вынесено в название — лошади там демонстративно идут первым номером. И страдают, иногда до смерти, ради разнообразных прихотей и даже пороков приручивших их всадников.

С первого взгляда фильм Бенедикта Эрлингссона еще раз свидетельствует в пользу теории о сверхразумных травоядных, которые из своих труднообъяснимых соображений кротко терпят издевательства менее развитых, а отсюда нравственно отсталых представителей приматов. Слезинка жеребенка, в которой стараниями оператора Бергштейна Бьёргулфссона отражается вся вселенная, главный и самый запоминающийся образ фильма. Но «О лошадях и людях» куда сложнее, чем простая притча о взаимоотношениях природного и человеческого. Ведь Исландия именно то место на глобусе, где одно неотделимо от другого.

Природные красоты, что в самом начале года радовали в «Невероятной жизни Уолтера Митти», у Бенедикта Эрлингссона не просто глянцевые картинки с рассчитанных на пользователей лоукостеров сайтов. Небо, горы и море у исландского дебютанта неотделимы от перипетий сюжета — Исландия едва ли не единственная из развитых стран мира, где человек до сих пор чувствует себя включенным в окружающее пространство и все еще зависит от него больше, чем жители урбанизированных частей света.

Кадр из фильма «О лошадях и людях»

Режиссер Бенедикт Эрлингссон невероятно органичен в своей манере рассказывать историю. В его ленте почти нет слов. Его Исландия и так одна из самых киногеничных стран, где слова почти не нужны и могут даже помешать смотреть и чувствовать. Как не нужны грим и декорации — в придуманных Эрлингссоном ситуациях очень сложно быть фальшивым и неискренним. Точнее, грубоватая, но естественная манера игры неизвестных нашей публике исландских актеров вполне соответствует гению места — продуваемому солеными ветрами, засыпаемому снежной крупой, самому что ни на есть настоящему.

Здесь, как в свое время в советских книгах и фильмах «про севера», — нет права на неискренность и криводушие. Все просматривается на десятки километров, если не жителями соседних хуторов, то кем-то еще — обязательно. И даже туристы, которых иногда в кадре больше чем лошадей и самих исландцев, очень скоро начинают жить по местным, порой очень даже жестоким законам. Поэтому брутальные сцены из «О лошадях и людях» не кажутся из ряда вон.

Фильм, в принципе, не перегружен смыслами и метафорами. Эрлингссон явно принадлежит к новому поколению кинорежиссеров (раз лет в 20 поколения в кино сменяются), которое в предельной простоте своего стиля пытается нащупать новый киноязык взамен затертому и уже ничего не выражающему. Этот язык предельно прост и нагляден, как и сама исландская картина. В свое, еще долюмьеровское время знаменитый англо-американский ученый и изобретатель Эдвард Мейбридж соединил несколько десятков фотоснимков бегущей лошади, чтобы получить движущееся изображение. Видимо, и в новый период существования кино без лошади не обойтись.