«Деточки»: Разговор в пользу бедных

Антон Сидоренко, 22 мая 2013 г.

Финансовый кризис бьет не только по кошелькам: больнее всего экономические неурядицы отражаются на чувствах и настроениях.

В первую очередь, тех, кто в силу возраста, состояния здоровья, не «той» профессии вынужден не жить, а существовать. Униженные и оскорбленные уходят в себя, в полунищенский быт захламленных хрущевок, в сериальную муть телевизионного экрана.

Фильмы Дмитрия Астрахана изначально и предназначены для экрана малого, нетребовательного к художественным изыскам. В те самые, пресловутые «лихие 90-е» нормального кинопроката не существовало, в телеэфире царили латиноамериканские страсти. И кино Астрахана. Простое до примитива и нетребовательное до жути. В нем снимались Народные артисты, и их потерявшиеся в рыночной экономике герои вызывали у публики не меньшее сочувствие, чем нарочитые страдания мексиканской портнихи.

У Астрахана страдали не герои, у Астрахана страдал весь бывший советский народ, погруженный в стихию первоначального накопления капитала. На фоне творческих терзаний остальных постсоветских режиссеров, его ленты были предельно понятными и максимально доходчивыми текстами. В годы всеобщей дезорганизации и потери ценностных ориентиров только такое кино могло соперничать с всевластным Голливудом.

Собственно, «Ты у меня одна», «Зал ожидания», «Перекресток», «Все будет хорошо» и были первой успешной попыткой перенести голливудские драматургические схемы на русскоязычную почву. Резкое разделение на черное-белое, плоские, однозначные, считываемые с полувзгляда персонажи, надуманные, поверхностные конфликты — все голливудские кинокомиксы класса «В» строятся по тому же принципу.

Вот и новый фильм Дмитрия Астрахана «Деточки» — вполне себе голливудский комикс про юных супергероев, которые восстанавливают справедливость в отдельно взятом мегаполисе.

Постоянный соавтор Астрахана Олег Данилов написал сценарий, где подростки-детдомовцы среднего школьного возраста в буквальном смысле слова убивают избегнувших меча Фемиды высокопоставленных педофилов, вымогателей, наркоторговцев. Взрослых. В данном случае ставших жертвами своих собственных пороков. Причем мерзавцев в фильме дети убивают максимально простым (как и все у Астрахана) образом — кухонным ножом по горлу. Или в сердце.

Кадр из фильма «Деточки»

Мстители в низко натянутых капюшонах черных толстовок особо не скрывают свои подвиги от посторонних: «деточкам», не сговариваясь, сочувствует весь город и молча покрывает их от правоохранительных органов. Последние, в свою очередь, не просто слепы и бессильны, но еще и вольно или невольно выступают на стороне зла, стараясь наказать именно народных мстителей, а не власть имущих мерзавцев.

Несовершенство правосудия, бессилие бедного перед богатым, а слабого перед сильным, с успехом эксплуатируется массовой культурой. В трудные времена экономических депрессий и государственных неурядиц спрос на кино подобное «Деточкам» закономерно возрастает. Главные герои фильма решают все конфликты в ветхозаветном стиле «око за око», отбросив все условности цивилизованного общества.

Авторы картины спекулируют самым примитивным, на уровне первобытного сознания, чувством праведной (и кровавой!) мести. Монополия на насилие, которую тысячи лет назад присвоило себе государство, в «Деточках» разрушается чистыми и невинными, а оттого алкающими справедливости. В современном российском кино не часто пропасть между обществом и государством обозначается так резко. «Деточки» здесь вполне в тренде стоппедофильских интернет-комьюнити и анархиствующих ультрас.

В какой-то момент от фильма Астрахана и в самом деле начинаешь ожидать, что он перерастет жанровые рамки и начнет воздействовать не только на эмоции. Чело занимающегося таинственными убийствами высокопоставленных горожан следователя, кажется, вот-вот осенит какая-то важная мысль. А самый разумный из белокурых ангелов-мстителей вполне может прийти к нехитрому выводу о том, что насилие порождает только насилие. Тем более, у убийц в коротких штанишках может появиться и невинная жертва — парень, который слишком громко слушал музыку в вечернее время.

Но, увы, «Деточки» очень быстро сваливаются в третьесортный экшен с надуманным и на редкость примитивным финалом, который окончательно переводит ленту в категорию фильмов для непритязательной части аудитории.

То, что в показанном в фильме мегаполисе легко узнаются улицы и памятные места белорусской столицы, нет никаких противоречий. Долгие годы все российские кинематографисты, которые снимали у нас по преимуществу дешевый сериальный продукт, драпировали знаменитую сталинскую архитектуру Минска под российскую действительность. Но создатели «Деточек» совершенно не старались спрятать место съемок. Перед зрителем появляются характерные приметы современного Минска — стройка нового здания Музея Великой Отечественной войны рядом со стелой Город-Герой, свежий билдинг офиса известного мобильного оператора, угловатые, защитного цвета мазы с бронированным кузовом без опознавательных знаков, из которых в финале картины сыплется спецназ, чтобы уничтожить «пионеров-героев»...

Традиционно, в фильме Астрахана заняты и белорусские актеры. Помимо пока неизвестных широкой публике юных исполнителей, заметнее всего работы Виктора Васильева и Андрея Душечкина. Первый исполнил роль того самого, ответственного за поимку неуловимых сирот следователя, который начинает страдать угрызениями совести, второй — менее интересный главный полицейский, наглядное воплощение безликого и бездушного бюрократа. Но главная взрослая роль сыграна в «Деточках» все же фактурным Владимиром Кабалиным, которому хорошо удался бывший спецназовец Дядя Вадя, на свою голову научивший пацанов метать ножики в мишень.

Многие посмотревшие «Деточек» проводят аналогии с «Ворошиловским стрелком» Станислава Говорухина, еще одним символом все тех же «беспредельных» 1990-х. При всем подобии голливудской схемы и провокациями на ниве всеобщей справедливости, различие между двумя фильмами довольно существенное. Фильм Говорухина наполнен яркими и запоминающимися образами, а «Деточки» — образец того самого постискусства, которое часто расцветает в период падения цивилизационного уровня общества.

Сам Дмитрий Астрахан создает, скорее, впечатление ловкого бендера-администратора, чем режиссера, и гораздо талантливее проявляет себя в ипостаси актера и шоумена. Недаром, его блестящая роль жука-антрепренера в фильме Петра Буслова «Высоцкий. Спасибо, что живой» — едва ли не лучшее, что есть в этом спорном проекте. Нет ничего удивительного: Астрахан играет самого себя. А вот его режиссерское мастерство так и не выросло с 1990-х. Постановочный уровень «Деточек» вполне по зубам талантливому кинолюбителю, получившему в распоряжение весьма скромный бюджет и новейшую зеркальную фотокамеру с профессиональным оператором впридачу.

Желающих посмотреть картину Астрахана не должно смущать, что она шла лишь в одном нецентральном минском кинотеатре только неделю на паре дневных сеансов. «Деточки» вполне могут стать хитом в домашних сетях и летних показах на кабельных телеканалах — спрос на кровавую справедливость, похоже, только возрастает.