«Рок-волна»: Радио КаКа

Антон Сидоренко, 24 мая 2009 г.

Ричард Кертис снимает редко, но метко. Фильмы у него получаются очень веселые и жизнерадостные. А главное не пустые.

Юмор у Кертиса осмысленный, в меру интеллектуальный. В его кино всегда много хорошей музыки и актеров. Короче, Кертис — само воплощение современной комедии по-британски, ее олицетворение, так сказать. Наверное, его можно считать самым смотрибельным британским режиссером нашего времени. Новая лента бывшего сценариста Мистера Бина подойдет и старым, и малым, и тем, кто фанатеет по «Шестидесятым», и тем, кто понятие не имеет, что это такое.

Кто бы мог подумать, что было такое время, когда в мировой музыкальной Мекке, в самой Великой Британии, рок-н-ролл не то что запрещали, но, по крайней мере, относились к нему с подозрением. Как уверяют авторы «Рок-волны», чтобы вволю послушать родных же битлов или там роллингов в 1966 году жители Альбиона были вынуждены настраиваться на волну пиратских радиостанций, штаб квартиры которых размещались на судах в Северном море за пределами английских территориальных вод.

Но «Рок-волна» совсем не историческая реконструкция или фестивальный арт-хаус на тему разрушения остатков викторианской морали. И это не фильм о золотых временах рок-н-ролла (что ставят Кертису в вину немногочисленные его противники). «Рок-волна» — плотно скроенный артистический капустник по мотивам великой эпохи, с коллективным героем (команда пиратской радиостанции), множеством сюжетных линий, которые, однако, все работают на одну общую идею музыкального братства. В какой-то степени это двухчасовой ностальгический трип из серии «А помнишь, как все начиналось». Только сценаристу и режиссеру Кертису удалось избежать розовых соплей по поводу безостановочного бега времени и ушедших героев сумасшедших годков. Зрителю предлагают просто расслабиться и получить удовольствие от самой интриги и характеров персонажей.

Филипп Сеймур Хоффман и Ник Фрост в фильме «Рок-волна»

А герои в «Рок-волне» — ого-го! Каждого из них было бы достаточно, чтобы зажечь даже подмороженную дискотеку в Бетюнском монастыре. Почти все они, в исполнении цвета британской артистической школы, — сексуальные террористы, духовные экстремалы и харизматичные аморалы. Всех их как огня боятся островные ханжи в темных офисных костюмах. Потому что пиратский рок-корабль — воплощение всех вместе взятых запретных плодов, покачивающееся на волнах FM-эфира гнездо порока и разврата. В общем, воплощение безграничной свободы от государства и общественных ограничителей.

Кертис составил идеальный актерский ансамбль, частично известный уже по его первой режиссерской работе «Реальная любовь». В качестве подарка от Голливуда в «Рок-волне» выступает очень популярный сейчас Филип Сеймур Хоффман, который исполняет роль американского диджея по прозвищу Граф. Этому герою принадлежит единственная серьезная мысль во все фильме. (Не исключено, в ней заключается основной философский посыл всего кино Кертиса). В минуту пьяного откровения Граф задумчиво сообщает юному члену команды пиратской радиостанции: «Мне кажется, сейчас лучшее время нашей жизни. Это вершина, и дальше все пойдет только по наклонной».

Риз Айфэнс и Билл Найи в фильме «Рок-волна»

Если Ричард Кертис и вправду разделяет грустные мысли своего героя, то старается особо не нагружать ими зрителя. Режиссер умело манипулирует вниманием публики, ежеминутно предлагая целый калейдоскоп забавных ситуаций и шуток. Некоторые из них весьма соленые, но качественная британская комедия как раз и отличается тем, что никогда не переступает границы хорошего вкуса. Фильм про трансформацию морали превращается не в оду безвкусице, а в памфлет против ханжества и закостенелого мышления. Против прогресса в человеческих взаимоотношениях не попрешь — инстинкты не могут ограничить ни чиновники, ни их запретительные законы.

Но самое главное: хотя «Рок-волна» и не мюзикл в обычном понимании, без непрерывного ряда хитов соответствующего времени создать настроение у Кертиса не получилось бы. Музыка у Кертиса не просто аудио-иллюстрация, в конце-концов про Дэвида Боуи в 1966-м никто еще не слышал. Подбирая изображение под до слез знакомый букет давно ставших классикой мелодий, режиссер «Рок-волны» создал маленький шедевр развлекательного кино, мимо которого невозможно пройти равнодушно.