«Контроль»: Последние дни Яна Кертиса

Антон Сидоренко, 20 июня 2008 г.

Невыносимая легкость бытия затянула в могилу не одну рок-звезду. Не стал исключением и Ян Кертис, лидер британских Joy Division, который решил умирать молодым.

Черно-белое эстетское полотно прославившегося как фотограф музыкальных знаменитостей Антона Корбайна показывает Кертиса депрессивным малым, а его жизнь маленьким семейным адом. О, если б знали из какого сора...

Пять лет назад лучший в своем поколении британский режиссер Майкл Уинтерботтом снял фильм «Круглосуточные тусовщики» про Тони Уилсона — культового чувака для всех, кто прется по манчестерскому року. Веселый разноцветный бедлам «Тусовщиков» прямая противоположность давящей на нервы тишине «Контроля». Дебютант в кино Корбайн снял свой фильм в духе раннего Трюффо. «Контроль» наверняка будет трудно высидеть дома перед монитором. Его широкий формат и метафизические пустоты лучше всего смотрятся на большом экране. Зрителя Корбайн особо не балует. «Контроль» — это не байопик для фанатов, а полноценная трагедия с задворков индустриального английского Севера.

Конечно, есть в ленте и закинувшиеся таблетками юные рокеры, и вставные музыкальные номера. Но ни голых девок, ни блевания на кафель ночных клубов... Корбайн даже не поддался искушению продемонстрировать промышленный ад Манчестера. (Конечно, если такой еще существовал в конце 1970-х). Если убрать из фильма сцены с выступлениями и звукозапись, то в принципе, Ян Кертис предстанет вполне заурядным молодым человеком с пухленькой подружкой и экзистенциальной тоской в глазах (выражением лица где-то похожий на модного украинского писателя Кашликова). Отчуждение культовой персоны от окружающей жизни очень правдоподобно изобразил Сэм Райли. Актеры — очень сильное место «Контроля». Фильм не заточен под документ, но исполнители — сверх, вплоть до североанглийского акцента, реалистичны в своих образах.

Сэм Райли в фильме «Контроль»

Кертис и его дружки не выглядят бунтарями, скорее какими-то жертвами, приготовленными на заклание в неведомо чью честь. Красивые английские парни встречаются с некрасивыми английскими девушками, пьют пиво и, сами того не осознавая, создают самую прогрессивную музыку в мире. Образ их жизни от этого шибко не меняется. Кертис и вовсе погрязает в разборках со своими немногочисленными женщинами (двумя). Учитывая его склонность к эпилепсии и вечные таблетки, такое существование неминуемо ведет к смертельному депресняку.

Голландец Корбайн честно признается, что картина просто передает его воспоминания о Кертисе и Joy Division конца 1970-х. Симптоматично, что в качестве примет времени у Корбайна фигурирует Дэвид Боуи за кадром, пластинка Игги Попа в кадре и восхищенные воспоминания о погромном концерте Лу Рида в одном из диалогов. Когда застрелился Хантер Томпсон, шестидесятые умерли (авторство идеи принадлежит музыкальному критику Татьяне Замировской). Судя по «Контролю», семидесятые самоубились не дожидаясь своего официального окончания.