«Груз 200»: Бога нет

Антон Сидоренко, 19 июля 2007 г.

У нового фильма Алексея Балабанова блестящая пиар-кампания. За несколько месяцев до премьеры некоторые московские издания полушепотом сообщили, что, дескать, Балабанов снял новый шедевр. Но шедевр этот так шокирует и разоблачает, что скорее всего будет запрещен к показу.

После чего «Груз 200» был преспокойно выставлен в программу кинофестиваля «Кинотавр», где благополучно проиграл «Простым вещам» Алексея Попогребского. Проигрыш этот часть российской критики объявила подстроенным. Разгорелся скандал, лучшая реклама любому кино. Надо ли говорить, что билеты на минские сеансы «Груза» раскупались за несколько дней до показов. Причем со скоростью достойной продажи билетов на очередного «Гарри Поттера».

Что же увидели в итоге минчане? Жуткую, я бы сказал даже патологически чернушную картину про маньяка-милиционера, который извращается над дочкой секретаря комитета партии в далеком 1984 году в придуманном Балабановым промышленном городе Ленинск. Балабанов, конечно же, был бы не Балабанов, если бы весь сюжет исчерпывался банальным изнасилованием, пускай и с помощью водочной бутылки. «Груз 200» — фильм-приговор всему СССР (титр с названием на фоне кроваво-красного силуэта границ советской империи), демонстрация самых низких и убогих сторон тогдашней жизни. В кадре страшная, индустриальная провинция без просвета и привета, наполненная алкоголиками-дегенератами, вонючими заводами и ментовским беспределом. Герои «Груза» достойны быть экспонатами паноптикума: мент-маньяк, механик-вьетнамец и заведующий кафедрой научного атеизма Ленинградского государственного университета (наверное, имени В.И. Ленина). Неверующий завкафедрой станет случайным свидетелем убийства и после ряда душевных переживаний пойдет в церковь креститься. На мысли о вечном его натолкнет герой Алексея Серебрякова, хозяин подпольного водочного заводика. Диалог этих двух персонажей почти в самом начале фильма — ключевой для понимания истории в целом. Оказывается, советская власть отказалась от Бога, поэтому жизнь в Ленинске и его окрестностях больше напоминает порядки на звероферме, практически все обитатели которой даже по внешнему облику никакого отношения к Хомо сапиенсам не имеют.

Алексей Полуян в фильме «Груз 200»

Балабанов в свойственной ему провокационной манере зрителя не щадит и хэппи-эндом не балует. После просмотра «Груза 200» единственное желание — блевануть за углом и начисто позабыть увиденное. Но создатель обоих «Братьев» слишком талантливый человек, а его новый фильм чересчур двусмысленен, чтобы пропустить «Груз 200» без попытки в нем разобраться. Само название отсылает к перестроечному фильму «Груз 300». «Грузом 300» на сленге советских военных, воевавших в Афганистане, называли раненого, соответственно, «грузом 200» покойника в цинковом гробу, которого транспортным «илом» доставляли в Союз и передавали родственникам на захоронение. Под мертвецом в цинке Балабанов явно понимает весь СССР, о чем и заявляют вышеупомянутые начальные титры. 1984 — это не только название антиутопии Оруэлла, но и последний год перед эрой Горбачева, последний год СССР перед реформами. Балабанов, надо отдать ему должное, мастерски воссоздает эпоху. Гораздо лучше, чем эпоху девяностых в «Жмурках». Тут тебе и убогий советский быт в виде обшарпанных квартир и «запорожцев», дискотека под группу «Земляне» в переделанной под клуб загаженной церкви, а также ласточки нового времени в виде ушлого предпринимателя Валеры, явно будущего кооператора и, чем черт не шутит, будущего потанина-ходорковского. Проезды-проходы персонажей сопровождаются хитами советской эстрады, которые на фоне действий маньяка выглядят весьма зловеще. Я, например, песню про «мой маленький плот» уже никогда спокойно слушать не смогу.

Но поверить в то, что Балабанов затеял весь этот цирк, чтобы забить еще один гвоздь в гроб советского мертвеца, очень трудно. Режиссер и сам дает в фильме несколько зацепок к тому, чтобы «Груз 200» смотрелся гораздо более современно, чем может показаться по либретто. Будущий бизнесмен Валера весь фильм носит под курткой дебильную майку с надписью «СССР», которые были популярны у нас несколько лет назад. Кроме того, сама атмосфера ленты не тянет на ретро. Какого-то перепада временного давления между пространством ленты и пространством за дверью кинозала нет. «Груз 200» явная метафора. Либерально настроенные российские критики (в основном, кстати, питерские) на метафору купились и на всех углах раструбили, что таким хитрым способом балабанов показывает мертвячий ужас путинской России. Если следовать этой версии, то финальным титром («Шла вторая половина 1984 года») режиссер прозрачно намекает на грядущие вскорости (надо думать, после выборов 2008-го) серьезные политически и социальные перемены.

Александр Баширов в фильме «Груз 200»

Действительно, жизнь в российской глубинке не слишком изменилась за четверть века, только цинковые «грузы» приходят не из Афгана, а с Северного Кавказа, а вместо портретов Устинова в военкоматах висят светлые лики ВВП. Что касается маньяков и извращенцев, то если верить каналу НТВ, мир в основном из них и состоит. Другое дело, что на дома культуры возвращены кресты, а преподаватели научного атеизма ходят на святое причастие по тому же расписанию, по которому ходили раньше на инструктаж в райком партии.

Так что тем, кто хочет разглядеть в «Грузе 200» что-то большее, чем кино, Балабанов предоставил все возможности. Хотя называть «Груз 200» «самым лучшим фильмом года», как это сделали некоторые московские издания (уж не проплаченные ли?), язык не повернется. Если абстрагироваться от запредельных по тошнотворному эффекту сцен насилия, «Груз 200» будет послабее предыдущего балабановского «Мне не больно». Актеры у Балабанова как всегда играют несколько прямолинейно, а отсюда и деревянно. Хорош Алексей Полуян в роли маньяка. Как раструбили доморощенные пиарщики, в фильме планировали снимать Евгения Миронова и Сергея Маковецкого, но те, якобы, прочитав сценарий, ужаснулись и отказались. Жаль-жаль. Ведь Миронова (если ему и вправду предлагали) Балабанов явно готовил на роль маньяка, роль, которую Миронов уже блестяще исполнял в прекрасном триллере Николая Лебедева «Змеиный источник». Что касается Маковецкого, то он был должен играть роль раскаявшегося препода-атеиста, что он, фактически, и делает, со смаком озвучивая исполнившего роль актера.

Юрий Степанов в фильме «Груз 200»

В любом случае, шедевром назвать «Груз 200» тяжело. Конечно, фильм очень выделяется на остальном фоне по прежнему примороженного российского арт-хауса. Балабанова трудно упрекнуть в отсутствии оригинальности. «Грузом 200» он удивил, хотя и неприятно. После «Про уродов и людей» это уже второй фильм, где Балабанов на полную катушку продемонстрировал свои некрофильские комплексы. Как правило, такие тяжелые фильмы снимают, чтобы достигнуть эффекта катарсиса у зрителя, чтобы после выхода из кинотеатра возвращение в реальный мир стало облегчением. У Балабанова никакого облегчения нет и в помине. Если смотреть «Груз 200» серьезно, то легко и психотравму получить. Поэтому лично я на середине понял, что «Груз 200» это черная-пречерная комедия. Просто у Балабанова такое чувство юмора и подростковое желание эпатировать публику демонстрацией чего-то вонючего и полуразложившегося. Например, своего нового кино.

«Груз 200» по настроению напоминает работы Иеронима Босха — притягивает и вызывает отвращение одновременно. Босх, как теперь стало известно, был глубоко верующим христианином и показывал в своих картинах мерзость человеческих пороков. Не знаю, заставит ли Балабанов заглянуть в церковь хотя бы одного человека.