«Фонтан»: Голливудская поэма

Антон Сидоренко, 30 марта 2007 г.

Как относиться к этому фильму, не знают даже зубры от критики. Аронофски готовил свое загадочное кино несколько лет и в итоге всех удивил. Фильм оказался более чем неожиданным.

Лет сорок назад среди тогдашних советских киноманов разгорались нешуточные страсти. Все кино радикальнейшим способом было разделено на два течения: «прозаическое» и «поэтическое». Точного определения этим понятиям никто так и не дал. Приблизительно утверждалось следующее. Если сюжет фильма в основном построен на образах, метафорах, символах, то его следует считать «поэтическим». Привычное традиционное кино с линейным сюжетом назвали «прозаическим». В режиссеры-«поэты», естественно, попали А. Тарковский, С.Параджанов, П.П.Пазолини и некоторые другие создатели авторского кино. Споры о «прозе» и «поэзии» в кино были недолгими и утихли немногим позже, чем пресловутые споры советских «физиков» и «лириков».

Даррен Аронофски своим новым фильмом «Фонтан» дает повод вернуться к «поэтическому» кино. По крайней мере, назвать его ленту «прозой», язык не шевельнется. Историю всепоглощающей любви ученого-исследователя (Хью Джекман) к умирающей от рака жене Аронофски закамуфлировал буйной роскошью визуальных отступлений. Когда сюжет время от времени проваливается в эпоху испанского покорения Центральной Америки, концы еще сходятся с концами. Герой Джекмана читает книгу, которую пишет его жена (Рэйчел Вайз), и мы просто видим ее фантазии. Но когда Аронофски отправляет бритого налысо Джекмана с женой-деревом в далекую-далекую галактику, смысловые лакуны приходится заполнять самому зрителю.

Рэйчел Вейс и Хью Джекман в фильме «Фонтан»

В общих чертах идея Аронофски ясна и далеко неоригинальна. Любовь бессмертна, пока мы любим друг друга. Возможно, именно препятствия и трагедии вроде смертельной болезни делают нашу любовь бесконечной. Бессмертие Аронофски, в «Реквиеме по мечте» прославившийся как разоблачитель наркоманов, материализовал в чудодейственном соке Древа Жизни, которое как раз и ищет влюбленный в королеву конкистадор в недописанном романе. Древо Жизни охраняют злобные индейцы-майя. (Привязались они к этим майя!) В общем, сюжет еще тот. Он только повод для Аранофски продемонстрировать режиссерское мастерство. Ведь он как никто из современных американских режиссеров умеет воздействовать на эмоции публики (см. упоминавшийся выше «Реквием по мечте»). «Фонтан» затягивает в свои сверкающие объятья как насос в пожарный рукав. Если разделение кино все-таки существует, Аронофски написал целую кинопоэму, пускай в большей степени и верлибром. Он будоражит в зрителе иррациональное, подсознательное, преобразует чувственный мир человека, самое большое желание которого до просмотра было всего лишь приятно провести вечер.

Кадр из фильма «Фонтан»

Главное достоинство «Фонтана» в том, что фильм нетребователен. Аронофски редкий по нынешним временам режиссер, что стремится делать сложное кино для простого зрителя. Он не играет в постмодернизм, его лента не требует ассоциаций. Создатель «Реквиема по мечте» действительно снимает для нового поколения, которое не обременено знаниями, и которому претят примитивные кинокомиксы. «Фонтан» нельзя назвать умным фильмом, мозги на нем отдыхают, но и о бездарно потраченном времени после сеанса не жалеешь.

«Фонтан» — фильм-загадка. Аронофски готовил его четыре года, беспрерывно сокращая и изменяя сценарий. Интересно, насколько логически выстроенной была его работа. При просмотре кажется, что многие вещи, особенно монтаж, режиссер делал интуитивно. В этом случае его действительно можно назвать поэтом от кинематографа. Удивительно, как он мог появиться в Голливуде, да еще и в наше сверхрациональное время. С другой стороны, возможно «Фонтан» является лишь первой ласточкой нового кино, избавленного от старого смысла.