«Кинг Конг»: Пасть порвал

Антон Сидоренко, 14 декабря 2005 г.

И что вы себе думаете? Он-таки жив! Черное волосатое чудовище в очередной раз влюбилось в шикарную крашеную блондинку и залезло на Эмпайер Стейт Билдинг. И все это благодаря трижды проклятому экранизатору Толкиена.

Бородатый и волосатый режиссер Питер с самой педофильской фамилией в мире (Джексон) доказал, кто теперь в Голливуде хозяин. Пока герой прошлых десятилетий Стивен Спилберг сводит концы с концами после продажи своей DreamWorks монстру Paramaunt, другой, свежеиспеченный монстр постголливудской режиссуры презентует самый ожидаемый блокбастер сезона. После главной трилогии начала двухтысячных, персональный враг миллионов толкиенистов Питер Джексон (а вы думаете, можно остаться с чистой аурой после издевательств над светлым образом Фродо Бегинса?) должен был из кожи вон, но подтвердить свой триумф двухлетней давности. Или навсегда уединиться на персональной вилле на острове Киви, принадлежащему Новозеландскому архипелагу и до конца жизни питаться шоколадными батончиками, спасаясь от ненавистных папарацци. Питер, не будь он Джексон, выбрал, конечно, первое.

Но к какой святыне прикоснуться? Какой светлый для всех американцев образ подвергнуть очередному глумлению? Все человеки-пауки и бэтманы тоже давно разобраны и поделены голливудской братией на много сиквелов вперед. Ответ пришел сам собой. Неподеленым остался только Кинг Конг, эта волосатая горилла, являющая свой лик только в самые кризисные для США моменты.

Первым своим появлением монстр обязан Великой Депрессии, охватившей Штаты в тридцатые годы прошлого столетия. Через сорок лет гигантский примат воскрес, чтобы ознаменовать своим присутствием нефтяной и политический кризис семидесятых. Только со второго раза собрав неплохую кассу в Америке, Кинг Конг вызвал волну разномастных чудовищ-эпигонов типа Годзиллы и вместе с Рокки, Рэмбо и Брюсом Ли дефлорировал девственное сознание советских видеозрителей. Что любопытно, когда Кинг Конг попал-таки в официальный советский прокат (вполне вероятно, с нарушением авторских прав), то вызвал грандиозные, абсолютно безнадежные очереди страждущих поглядеть на себя. Помню свой родной кинотеатр «Киев» в году этак 90-91 и невероятную очередь (часа примерно на два) минчан, мечтающих посмотреть «Кинг Конг жив». С тех пор Кинг Конг для меня и означает Голливуд.

Наоми Уоттс в фильме «Кинг Конг»

Таким образом, Джексон взялся за безнадежное дело: реставрацию главного киномифа, самого по себе настолько примитивного и простого, что ставит его в один ряд с такими же простыми на вид Египетскими пирамидами и сериалом «Рабыня Изаура». Что самое удивительно, Джексону все удалось.

«Кинг Конг» по Джексону как задуманная, но неосуществленная Кама Сутра по Гайдаю, — экстремальная комедия, в которой смешались тени многих из голливудских священных коров, причем не самых удаленных по времени. Начало фильма напоминает пролетевшего мимо «Оскара» «Авиатора» Скорсезе, с киноманьяком, готовым на все и вся ради завершения съемок. Погони по стритам и авеню воссозданного на компьютерах Нью-Йорка времен Депрессии до боли напоминают последнего Человека-Паука. Довольно жестко пародируется Спилберг со своими динозаврами и Верхувен с членистоногими из «Космического десанта». Джексон не пощадил даже свою эльфийскую трилогию: более чем странный Остров Черепа, где киноэкспедиция находит доисторическую фауну, выглядит как заброшенный эльфами миллион лет назад кусок Средиземья. Досталось также многострадальному «Титанику», над которым не поиздевался до этого только ленивый автор «КиноЧтива»: пресловутый слезоточивый камероновский финал стал финалом «Кинг Конга», и, даже не знаю, что войдет под первым номером в золотые скрижали Голливуда, оригинал или пародия.

Эдриен Броди и Джек Блэк в фильме «Кинг Конг»

Но не думайте, что новый «Кинг Конг» это дорогостоящая версия «Очень страшного кино». Все аллюзии и реминисценции Джексон приправил бешеным компьютерным драйвом, знакомым, пожалуй, только любителям компьютерных стрелялок. (Кстати, одноименная игра поступила в продажу одновременно с премьерой фильма). Сцены погони динозавров или нападения членистоногих превращают предполагаемый комикс в смехотриллер, когда не знаешь, что тебе делать в первую очередь: смеяться или просто дрожать от восхищения. В отличие от «Человека-паука» или «Бэтмена» Джексон сделал не плоскостной блокбастер. Новая версия «Кинг Конга» балансирует на грани драмы, триллера и фильма ужасов, иллюстрируя тезис о том, что авторское кино возродится именно в форме жанра. В последнее время большое количество начинающих авторов арт-кино призваны под знамена Голливуда и уже немолодой Питер Джексон (45 лет) именно с «Кинг Конгом» возглавил их авангард.

Отчего же объектом нового авангарда стала классика масс-культа, спросите вы? Мало, что ли, полуизвестных толкиенов дремлет на книжных полках… Выбор пострежиссера Джексона гораздо логичнее, чем кажется. Глазами несчастного Кинг Конга, разлученного с любимой, всматривается он в нас, сидящих в зале. Хорошо различимый привкус горечи, который ощутит всякий внимательный зритель, придают фильму не страдания подраненного примата. Когда смотришь на гогочущую над муками прикованного Кинг Конга блестящую публику, ощущаешь ущербность идеологии общества развлечения, целиком построенной на индустрии похабных зрелищ. Эта идеология ничуть не изменилась с 1930-х, но наоборот, разрослась как нехорошая опухоль на все окружающее пространство.

Кстати. А ведь Кинг Конг жив! Т-ссс…