«Мелодия для шарманки»: Как малые дети

Антон Сидоренко, 10 июня 2010 г.

Кира Муратова изменила Одессе с Киевом.

В ее творческой биографии такие измены наперечет, поэтому «Мелодия для шарманки» вызывает особый интерес. Стиль Муратовой порожден южным грустным одесским карнавалом, что она могла снять там, в заснеженном рождественском Киеве?

Последний по времени фильм Киры Муратовой успел побывать в Минске. Он был показан осенью 2009 года на фестивале «Лістапад» и получил награду жюри кинопрессы с формулировкой «Фильм как явление искусства». А сама режиссер, которая, к счастью, посетила Минский международный кинофестиваль (что и стало едва ли не главным его событием в тот год), той же кинопрессой была награждена призом «Магия кино». Хотя, разумеется, давно не нуждается в никаких призах и званиях. Да и шкалы, по которой можно оценивать ее творчество, просто не существует.

«Мелодию для шарманки» можно сравнивать только с фильмами самой Муратовой. Для поклонников ее таланта картина стала своеобразным дайджестом, в котором есть почти все любимые муратовские исполнители, темы, ситуации. Есть уникальный муратовский подчерк, который построен на специфическом актерском гротеске, почти все любимые исполнители и абсолютно автономное видение мира. Которым Муратова всегда и отличалась.

Представленное в «Мелодии для шарманки» рождественское роад-муви двух сирот только в описании выглядит сказочным. Весь абсурд, вся нелепая относительность человеческих взаимоотношений в картине, куда ближе к самому жесткому реализму, чем может показаться. Муратова, чья юность пришлась на золотую для советского кино хрущевскую оттепель, рассказывает о новых, глянцевых и сытых, временах куда более подробно и точно, чем в этих временах выросшие и эти времена прославляющие. И для этого ей достаточно быть убедительной в своем взгляде на человеческую особь, которая в ее глазах и смешная, и жалкая одновременно. За беспощадность взгляда, которая не оставляет никаких шансов спрятать свои пороки, Муратову часто обвиняют в мизантропии. Но чтобы вот так пристально, по-муратовски, раз за разом показывать темную сторону, и при этом не разочароваться в людях, нужно очень-очень сильно этих людей любить.

Кадр из фильма «Мелодия для шарманки»

Достоинство «Мелодии для шарманки» в том, что в ней нет разоблачений и бичеваний. Муратова как обычно обходится без привычного для «социально-разоблачительного» кино пафоса — жизнь для нее это бесконечная трагикомедия, раз за разом, как и многие муратовские персонажи, повторяющая свои реплики. Герои — мальчик и девочка — передвигаются в кукольном пространстве сказочного рождественского театра-батлейки, которым управляют невидимые силы хаоса и несправедливости. Правила игры здесь весьма странные и установлены режиссером (и он — не Кира Муратова!), но кто их принимает, тот попадает в удивительный мир.

Он только на первый взгляд кажется абсурдным и нелогичным, а его обитатели кривляющимися клоунами. Паноптикум имени Киры Муратовой функционирует предельно просто, особенно в этот раз: галерея проходящих перед зрителем образов под повторяющиеся песни Земфиры. За этой простотой — море эмоций и безжалостный по отношению к зрителю, но все же такой редкий по теперешним временам катарсис.

Пространство для авторского кино сжимается подобно шагреневой коже. И не только в репертуаре кинотеатров, но и в сознании самих кинематографистов. Настоящее произведение искусства контролю не поддается: эмоции, которые оно вызывает, непредсказуемы, зачастую неприятны. А современный зритель-потребитель киногамбургеров такого сильно не любит. Тем не менее, посмотреть «Мелодию для шарманки» стоит не только поклонникам творчества Муратовой. И, желательно, в кинотеатре на большом экране, где эффект сопереживания получается максимальным.