«Разомкнутые объятия»: Что дозволено Альмодовару

Антон Сидоренко, 7 сентября 2009 г.

Когда-то Альмодовар серьезно шокировал европейского обывателя своими гомиками, трансвеститами и женщинами на грани нервного срыва.

Гендерные маргиналы Дона Педро — едва ли не самая серьезная революция, которая произошла в европейском кино в сумбурные восьмидесятые. Самое веселое десятилетие, а за ним и суматошные девяностые закономерно пронеслись в калейдоскопе иберийского диско испанского режиссера. Сексуальные меньшинства (не без поддержки его фильмов) стали определять эстетику масскульта, а сам Альмодовар вывел в люди испанский кинематограф. Но после бесспорного шедевра «Все о моей матери» (1999) режиссер явственно сбросил обороты. «Поговори с ней» и «Дурное воспитание» были проходными работами. «Возвращение» подарило поклонникам Альмодовара новую эстетику бывшего бунтаря и Пенелопу Крус в качестве исполнительницы возрастных ролей. «Разомкнутые объятия» продолжают линию «взрослого» Альмодовара, для которой характерны приглушенные тона и похоронные эмоции. Последние подчеркиваются возросшим количеством покойных и траурного цвета галькой острова Лансароте, где происходит часть истории.

Ироничный Вуди Аллен в «Голливудском финале» рассказал историю внезапно ослепшего режиссера, который, тем не менее, удачно завершает свою картину. В «Разомкнутых объятиях» подобная история стала поводом не для сарказма, а для высокой трагедии. Чем старше становится Альмодовар, тем резче и глубже становятся любовные истории в его лентах. Их сериальные сюжеты дивным образом начинают напоминать какую-то классическую драматургию: ослепление страстью в фильмах Альмодовара все меньше вызывает улыбку в зрительном зале. Карнавал уступил место камерной пьесе. Количество персонажей в «Разомкнутых объятиях» строго ограничено, и хотя Альмодовар по-прежнему предпочитает любовные многоугольники, от большинства прежних шалостей не осталось и следа.

Льюис Омар и Пенелопа Крус в фильме «Разомкнутые объятия»

Тема однополой любви, к примеру, представлена в новой ленте только одним персонажем — нервным молодым человеком, что рвется в кинорежиссеры. Но основной конфликт, который, как часто бывает у Альмодовара, разворачивается во времени, происходит вокруг отношений вполне себе традиционных. В этом смысле «Разомкнутые объятия» еще одно свидетельство того, что мода на голубую тему в кино давно прошла, точнее, эта тема перестала привлекать так же сильно, как раньше. В самом деле, до сексуальной ли ориентации глубоко несчастным по сути героям? Неудовлетворенность собственной жизнью чудится и в почерке самого маэстро, который, однако, вынужден вертеться в беличьем колесе однажды им избранного постмодернизма, а поэтому не может выплакаться как следует на публике.

«Разомкнутые объятия» — один из самых киноманских фильмов испанского режиссера, всегда обильно насыщавшего свои произведения ссылками на Золотую эру кинематографа. Киносъемки здесь — возможность запечатлеть не столько время, сколько чувства, а потом воскресить их, перемонтировав старые кадры поднятой из архивов пленки. Слепой режиссер, который после потери зрения закономерно превращается в писателя, монтирует новый вариант фильма на слух, точнее, по памяти — самого главного по Альмодовару оружия кинематографиста. Забавно, но память и наработанные рефлексы не подвели и самого маэстро. В том месте, где ему было нужно показать кусочек сделанной главным героем картины, мы видим прежнего Альмодовара: и энергичного, и эпатирующего. Вывод обнадеживает: маэстро не спекся и имеет-таки порох в соответствующем углублении.

Он как и прежде разрабатывает делянку авторской мелодрамы и выполняет свою работу в неповторимом стиле. Правда, может позволить быть менее энергичным — на некоторых сценах «Объятий» можно и задремать — и менее скандальным. Ну не тянет же на скандал прыщ-нарост на переносице Пенелопы, то ли искусственный, то ли плохо замазанный безвестным гримером? С другой стороны, Пенелопа тоже может себе многое позволить. Например, сняться в фильме, который многие забудут через пару часов после просмотра... Впрочем, минчане в этом году, мягко говоря, не избалованы интересными фильмами в кинопрокате, и на фоне отсутствующих «Бесславных ублюдков» и мультика «9» «Разомкнутые объятья» вполне могут потянуть на событие локального масштаба.