«Жизнь как чудо»: Катарсис через Бубамару

Антон Сидоренко, 28 октября 2004 г.

Для тех, кто разуверился в этой стране и жизни и собирает чемоданы, и не надеется на лучшее — чудеса редко, но случаются… В Минске показали новый фильм Эмира Кустурицы. Может быть, лучшее, что показывали в этом сезоне в нашем провинциальном, запуганном городе.

«Кустурица, как Кустурица» — говорили знакомые, уже успевшие посетить кинотеатр. «Типичный Кустурица», заявляли типичные представители многочисленного отряда фанатов «Черной кошки», «Андеграунда» и «Arizona dream». «Кустурица снял удивительно органичное и гармоничное кино», немного удивленным тоном вещали специалисты по «удивительно органичному и гармоничному» кино. Что интересно, подробностей никто сообщить не мог. Только те, кто смотрел Кустурицу в первый раз, выражали свой безграничный и ничем не сдерживаемый восторг. Но и у новичков ничего конкретного узнать было нельзя. Такую реакцию мог вызвать или абсолютный шедевр, или абсолютный провал, заезженная старая песня исписавшегося мастера.

Собравшись с духом, наглотавшись всевозможных колес (перед эпохальным просмотром конечно же поднялась температура), я превосходным субботним утром двинул к «Победе». Дополнительный сеанс на 12.20 зрительского ажиотажа не предполагал и его не случилось. А случилось Чудо!

Весна Тривалич и Славко Стимач в фильме «Жизнь как чудо»

За десятилетие, прошедшее со времени выхода «Андеграунда», фильмы Кустурицы успели засмотреть до дыр и разложить на мельчайшие цитаты. Кустурица забронзовел, превратился в классика — статус, который еще больше укрепился пять лет назад, после выхода «Черной кошки». Как правило, в таких случаях мастер следующим своим произведением переходит на новый уровень, представляя миру нечто совсем неожиданное и совершенно для себя несвойственное (чаще всего, какую-нибудь ерунду, не находящую понимание у поклонников), или начинает копировать самого себя, молодого и свежего, постепенно входя в ступор творческой импотенции. Кустурица изобрел какой-то третий путь: не замечая возраста, начать свое кино заново.

Хотя первые полчаса «Жизни» казались лишь стопроцентным отражением прежнего Кустурицы, я хорошо понимал, что прежнего «балканского Феллини» уже не существует. «Жизнь» напоминает одновременно и «Папу в командировке», и «Время цыган», и «Черную кошку». Но в итоге давно известные слагаемые приводят к свежей сумме. Как если бы в одно прекрасное утро художник взял в руки бритву, разрезал свои старые полотна и из их фрагментов склеил новую, ни на что прежде непохожую, неизъяснимо прекрасную картину.

Наташа Солак и Славко Стимач в фильме «Жизнь как чудо»

«Жизнь как чудо» — это фильм о Родине. В принципе, все фильмы Эмира Кустурицы, кроме «Arizona dream», снимались у него дома, в Югославии. И до сих пор он считает себя югославом, хотя страны с таким названием уже нет на карте мира. Жизнь как чудо Мусульманин с сербскими корнями (или серб с исламскими?), выросший в Боснии, как он еще должен себя называть? Кустурица уже снимал свой реквием по Югославии. «Андеграунд» как раз и заканчивался фразой: «Была такая страна…» Но «Андеграунд» предназначался в первую очередь для постороннего глаза, для иностранцев, для которых Югославия и югославы были местной европейской экзотикой. За великолепную презентацию такой экзотики и получил Кустурица две «Золотые пальмовые ветви». «Жизнь как чудо» традиционно попала в каннский конкурс, но впервые картина Кустурицы не получила заметных отзывов в прессе и жюри. Почему? Ведь по уровню мастерства и силе выражения она вполне могла соперничать с новыми фильмами Альмодовара и Вонг Карвая. Но «Жизнь» просто постарались не заметить. Фильм предназначен не для сытого и довольного своими победами Запада, для которого фильмы Кустурицы всегда были не более чем развлечением, очередным экзотическим аттракционом. Режиссер довольно прозрачно намекает, что в бедах сербов виноваты не только они сами, но и определенные внешние силы. Яркий представитель этих внешних сил — репортерша западного телеканала, эмблема которого уж очень похожа на флаг нацистской Германии. Через любовную драму Луки и Сабахи показана трагедия искусственно разделенного «голубыми касками» народа. И хотя главная идея фильма все-таки не политическая, именно слабый политический налет, идущий вразрез с генерально-либеральной мировой стратегией США-НАТО, испугал многих западных почитателей Кустурицы.

Он снял кино не для них, а для себя и для тех людей, которые пережили в начале девяностых Катастрофу. Не все народы смогли пережить эту беду. Для Сербии она еще продолжается, так же, как и для нашей страны. «Жизнь как чудо» — фильм, предназначенный именно для проигравших Холодную войну. Это фильм-утешение для разуверившихся в жизни, тех, кто пакует чемоданы или собирается лечь на рельсы. Новая картина Эмира Кустурицы оставляет после себя горьковатый привкус настоящего катарсиса, после которого, тем не менее, становится гораздо легче жить дальше.

P.S.

Конечно, «Жизнь как чудо» уже не идет в минском кинопрокате (а могли бы оставить фильм хотя бы на неделю, все увидеть его не успели, да и многие пересмотрели бы с удовольствием!), но я решил все-таки написать этот текст. Ищите Кустурицу на видео и вам воздастся!