80 лет одиночества

Антон Сидоренко, 14 декабря 2004 г.

Вы наверное очень удивитесь, но белорусскому кинематографу на этой неделе стукнуло восемь десятков. «Как может быть день рождения у того, чего не существует в природе?» — спросите вы и в принципе будете правы.

17 декабря 1924 года, собственно говоря, дата условная. В тот давний день большевики всего лишь открыли киноуправление при Наркомпросе БССР. Фильмы стали снимать позже. А первая киностудия в Беларуси появилась и вовсе в 1939 году. До этого кинофабрика «Белгоскино» находилась в Ленинграде. Поэтому большинство основателей нашего кино к белорусской нации отношения никакого не имели, жили в обеих российских столицах и фильмы их белорусскими национальными назвать никак нельзя. Это были неплохие режиссеры, операторы, актеры, композиторы. Но дело вовсе не в том, что они не были белорусами. Просто, чтобы снимать национальные фильмы, надо хоть немного разбираться в проблемах народа, о котором делаешь кино. Впрочем, времена тогда были такие, что любой намек на национальную идентичность какого-либо этноса из «счастливой советской семьи» стал бы последним в жизни смелого сценариста (режиссера).

В дружной семье кинематографов советских республик белорусы выделялись тем, что старались ничем не выделяться. Снимали на русском про строительство счастливого будущего под чутким и мудрым руководством. Начальство, впрочем, менялось (из Москвы присылали кадры), а кино у нас оставалось все таким же беззубым и неинтересным. Если бы не пресловутая партизанская тема, то «Беларусьфильм» нельзя было бы отличить от какой-нибудь свердловской киностудии (при все моем уважении к последней). Намеки на белорускость белорусских фильмов заканчивались на опереточных павлинках, ярмарках и, опять-таки, на счастливой жизни процветающих фольклорных колхозов и совхозов.

Когда на заставке нашей единственной студии засияла эмблема «Погони» (трудно вериться, но было и такое время), кинематографисты внезапно озаботились отсутствием ярко выраженной национальности у национального кино. Но привычка снимать в советском бесконфликтном стиле на государственные деньги наших киношников не оставила. Тяжело научить взрослых людей работать в новых, гораздо более жестких условиях, особенно если некоторые из творцов работать не хотят и в принципе не умеют. Конечно, не все так мрачно. «Беларусьфильм» всегда славился специалистами высокого уровня. Минские операторы, художники-постановщики, звукооператоры были (и остаются) одними из лучших в СССР. Но нам всегда очень не хватало хороших режиссеров и сценаристов. Особенно последних.

Нехватка идей — главная беда современного белорусского кино. Эта беда даже пострашнее чиновников, которые кино управляют. То, что наши фильмы смотреть неинтересно, проблема не режиссерская, а сценарная. Найти на «Беларусьфильме» сценарий приемлемого качества почти невозможно. Складывается парадоксальная ситуация: уже на этапе утверждения сценария все знают, что кино не получится. И, тем не менее, снимают, тратят деньги, время, а потом после пышной премьеры, пары-тройки призов на провинциальных фестивалях вроде «Лiстапада» и отчета у высокого руководства укладывают картину на полку на вечные времена.

Есть ли будущее у белорусского кинематографа? Этим вопросом постоянно задаются ведущие и участники многочисленных ток-шоу, журналисты в своих публикациях, но только не сами кинематографисты. Они-то знают, что для будущего надо иметь настоящее. А настоящего пока и нет. Пару-тройку игровых единиц, выпускаемых минской студией в год, пока трудно даже назвать фильмами. Положение спасают документалисты, с работами которых связаны почти все творческие успехи «Беларусьфильма» последних пятнадцати лет. Но кинодокументалистика (она же неигровое кино) — весьма специфическая отрасль, пока, к сожалению, зрителем невостребованная в полной мере.

Наши киношники словно боятся повернуться, наконец, лицом к стране, в которой живут и работают. Отговорки, что, мол, сугубо белорусские проблемы не интересны иностранному зрителю — только отговорки. Картина Андрея Кудиненко и Александра Качана «Оккупация. Мистерии», кстати, созданная не на «Беларусьфильме», но показывающая войну именно с национальной точки зрения, получила европейский прокат. Небольшая команда и микроскопический бюджет не помешали этому негосударственному проекту стать популярным. Показательно, что «Оккупация» запрещена к показу на своей родине. Уж слишком она отличается от продукции официального «Беларусьфильма» в лучшую сторону, а, следовательно, составляет идеологическую конкуренцию. Но главное уже произошло. Всем стало ясно, что национальные фильмы зрителю интересны. Этот вывод и есть главный подарок, который наш кинематограф мог сделать себе к юбилею. Будем считать, что у белорусского национального кино еще все впереди.

Десять лучших игровых фильмов за всю историю киностудии «Беларусьфильм» («Белгоскино», «Советская Беларусь») по мнению автора «КиноЧтива» (в хронологическом порядке):

«До завтра», реж. Юрий Тарич, 1929
«Часы остановились в полночь», реж. Николай Фигуровский, 1958
«Девочка ищет отца», реж. Лев Голуб, 1959
«Через кладбище», реж. Виктор Туров, 1964
«Город мастеров», реж. Владимир Бычков, 1965
«Восточный коридор», реж. Валентин Виноградов, 1966
«Приключения Буратино» (1975) и другие фильмы Леонида Нечаева.
«Дикая охота короля Стаха», реж. Валерий Рубинчик, 1979
«Свидетель», реж. Валерий Рыбарев, 1986
«Наш бронепоезд», реж. Михаил Пташук, 1989