«Андерсен. Жизнь без любви»: Андерсен. Live

Антон Сидоренко, 26 января 2007 г.

Сказочниками не становятся — сказочниками рождаются. Эльдар Рязанов с самого начала был сказочником. Просто он вынужден был снимать свои сказки про страну, в которой жил. Страна исчезла, ее обитатели остались. Для них его новая сказка.

Фильмы создателя «Карнавальной ночи» и «Берегись автомобиля!» так и называют — «городские сказки». Сам автор этого не отрицает, как и не отрицает и факт, что в биографии у них с датчанином Андерсеном много общего. И тот, и другой прибыли в столицу из провинции, и того, и другого постоянно поддевали злобные критики. Нет, конечно, Рязанова женщины любили, и под мостом ему ночевать не приходилось, но среди множества сказочников всех народов мира режиссер выбрал именно датского, чтобы снять свой лучший за последние пятнадцать лет фильм.

Вряд ли «Андерсен. Жизнь без любви» снискает лавры прокатного лидера. В конце концов, Рязанову семьдесят семь лет, а в таком возрасте трудно снимать кино для подростков, основных посетителей кинозалов. Его картина для зрителей, которые застали времена советского кино. Это не значит, что «Андерсен» снят на устаревшем языке. Рязанов сделал очень яркое, музыкальное, динамичное зрелище, только частично похожее на его прежние работы. Оператор Алисов снял фильм на вполне приличном уровне. В картине роскошные костюмы, интерьеры, в меру компьютерной графики и великолепная музыка Алексея Рыбникова, все же слегка напоминающая его же «Юнону и Авось».

По жанру «Андерсен» — биографическая сказка, если мне будет позволено употребить этот термин. «Биографическая сказка» — это когда биография одного сказочника попадает на кончик пера другого сказочника и служит пищей для его воображения. По фильму Эльдара Александровича можно лишь приблизительно изучить биографию Ганса-Кристиана. Зато о Рязанове сегодняшнем можно узнать почти все.

Сергей Мигицко и Алена Бабенко в фильме «Андерсен. Жизнь без любви»

Никогда раньше режиссер Рязанов так не отрывался от действительности. Его вполне сказочные сюжеты чаще всего развивались в современных декорациях какого-нибудь экзотического НИИ, малогабаритной квартиры в панельном доме или просто на улице, застроенной типовыми многоэтажками. В «Андерсене», понятное дело, действие развивается в Дании середины позапрошлого века. И эту сказочную Данию снимали в России, хотя финансовые возможности позволяли снимать и в Дании настоящей. (Финансовым гарантом проекта выступил сам Путин. После его беседы с Рязановым «Газпром» внезапно выделил деньги, которых хватило на первую половину фильма. Остальную половину помог собрать М. Швыдкой.) Но современная Дания показалась Рязанову слишком чистой и ухоженной. После чего в России построили Данию по Рязанову — в меру грязную и неопрятную.

Рязанов всегда четко адресовал свое кино. Его первые зрители, зрители «Карнавальной ночи» взрослели и старели вместе с ним и персонажами его фильмов. Финал «Андерсена» ошеломительно искренен: главный герой, прошедший череду испытаний, вкусивший заслуженную славу, все-таки умирает и предстает перед Господом-богом. Но перед этим, в течение двух с лишним часов мы имеет возможность увидеть все перипетии его непростой биографии сказочника. Биографию Андерсена воплощают сразу три актера — от малого Вани Харатьяна и молодого (сверхталантливого, без сомнения) Станислава Рядинского до пожилого Сергея Мигицко, которого Рязанов хотел снимать в роли датского сказочника еще двадцать лет назад. Значит ли это, что Рязанов снял свое последнее кино и таким вот образом попрощался со своим зрителем? Вряд ли. Во-первых, он уже снимает новую картину. Во-вторых, со зрителем он уже прощался надцать лет назад в «Тихих омутах», где исполнял камео дирижера военного оркестра и долго, минут пять, махал рукой вслед отъезжающей камере. В-третьих, в самом «Андерсене» в камео хозяина гробовой мастерской Рязанов на предложение лечь в одно из своих изделий лукаво отвечает: «Нет-нет, спасибо, я не тороплюсь».

Эльдар Рязанов и Валерий Баринов в фильме «Андерсен. Жизнь без любви»

Кроме того, в «Андерсене» есть еще один признак советского времени. И этот признак мне очень симпатичен. Советская интеллигенция (основной поклонник Рязанова) всегда очень идеализировала окружающую обстановку. Понятие Справедливости, не было для нее пустым звуком, в отличие от 99% людей, переживших девяностые. Андерсен Рязанова тем и отличается от своих современников, грубоватых и нетерпимых, что витает в мечтах и фантазиях. Но его сказки, прославившие Данию на весь мир, в первую очередь изменили самих датчан. Многие московские критики (племя, которое Рязанов, судя по замечательному образу Олега Табакова, искренне ненавидит до сих пор) удивляются, зачем режиссер вставил в биографию Андерсена эпизод из 1940-го года, в котором король Христиан Х, а за ним и вся датская нация в знак протеста против преследования евреев нашивают себе на лацканы звезды Давида. Сказки Андерсена изменили сознание датчан, сделали их толерантными и восприимчивыми к чужой беде, а значит, изменили мир к лучшему, утверждает этим эпизодом Эльдар Рязанов, оставаясь тем же идеалистом, что и в год выхода «Карнавальной ночи».

Может ли сказка сделать человека, тем более, целую нацию чище и добрее? Оставим этот вопрос на совести самих сказочников. Эльдар Рязанов снял фильм не про себя. Его городские сказки мир, увы, не изменили. «Андерсен. Жизнь без любви» — кино про идеального сказочника, которому удалось изменить мир, пускай ценой личного одиночества и нравственных страданий. Сказки Андерсена известны на всей планете. Имя писателя, выросшего из гадкого утенка в гордость нации, теперь самый известный датский брэнд. При всей своей известности в бывшем СССР Эльдар Рязанов такими результатами похвалиться не может. Но, как и у Андерсена, в его сказках Зло всегда есть Зло, а Добро есть Добро. Честно говоря, я по его сказкам немножко скучаю. А вы?