«Такси»: Разрешено к показу

Антон Сидоренко, 27 ноября 2015 г.

Как известно, запреты только подогревают интерес к творчеству. Иранский режиссер Джафар Панахи, которому официально запрещено не только снимать кино, но и выезжать из страны, исхитрился не просто сделать фильм о жизни среди запретов, но и получить за него «Золотого медведя» Берлинского кинофестиваля.

Оговоримся сразу, фильм Панахи по праву достоин одной из главных фестивальных наград. Обманчиво простой, снятый чуть ли не единственной камерой в салоне автомобиля, «Такси» рассказывает о современном иранском обществе, пожалуй, больше, чем серьезные политологические исследования. Неторопливое роуд-муви кадр за кадром приоткрывает завесу над жизнью в стране, до сих пор считающейся одной из самых закрытых в мире.

Оказывается, в Иране живут такие же люди, как и везде. И эти люди тоже пользуются услугами такси и таксистов. Джафар Панахи не устоял перед искушением воспользоваться избитым приемом и проехать в такси по улицам, чтобы рассказать и свою личную историю, и историю общества, в которой говорят одно, делают другое, а думают третье. Режиссер лично сел за руль автомобиля, сыграв главную роль самого себя. Постоянно находясь в кадре, Панахи одновременно управляет процессом и является его жертвой — в такси постоянно подсаживаются разнообразные пассажиры, большинство из которых каким-то образом связаны с автором. Они-то и определяют маршрут этого обманчиво мягкого, но, чем ближе к финалу, тем более острого фильма-памфлета.

Кадр из фильма «Такси»

Парадоксально, Джафар Панахи стал тем, кем стал, именно благодаря общественным и культурным переменам в его стране после 1979 года. Начинавший ассистентом одного из столпов «Иранской новой волны» Аббаса Киаростами, Панахи снимает абсолютно в ее манере — очень просто и вроде бы безобидно. Но видимая бесконфликтность иранского кино всегда компенсировалась постепенно нарастающей драмой противостояния религиозного государства и глобализированной культуры. В «Такси» эта драма обыграна, причем, с большим юмором, через любовь иранцев к кино.

Современные иранцы на кино помешаны. В стране действует своя мощнейшая киноиндустрия, которая может вполне составить конкуренцию даже индийской. Снимать кино учат не только в университетах, но (что отлично обыграно в «Такси») даже в школе. Персонажи «Такси» весьма современные люди (вот, разрушается еще один миф про «отсталый» Иран), только и делают, что пользуются видео-гаджетами. Панахи с едва скрытой иронией показывает, что в мире, где каждый сам-себе-режиссер, невозможно запретить снимать кино. Сама картина якобы снята на автомобильный видеорегистратор, что как раз придает ей оттенок «синема верите». Но никак не театральности.

Кадр из фильма «Такси»

«Такси» не замыкается в пространстве автомобиля. Зритель имеет возможность увидеть и почувствовать город, через который путешествует режиссер со своими разнообразными пассажирами, ощутить ритм жизни его людей и улиц. И здесь Панахи вновь наследует классикам неореализма, тридцать с лишним лет назад вдохновивших молодых иранцев снимать правдивое кино про простых людей. «Такси» как раз и состоит из такой правды. Правды не фактической — иранское кино никогда не отличалось натурализмом (кровь на обшивке салона, например, в одном из эпизодов исчезает сама по себе). А правды художественной, в свойственной современному иранскому кино мягкой, но доходчивой манере.

Главное достоинство, «Такси», впрочем, как раз в том, что политика в фильме на втором месте. На первом в нем люди. Ничем не отличающиеся от сидящих перед экраном и так же любящие кино. Чем Джафар Панахи и интересен: его кино по-прежнему находится в человеческом измерении, в отличие от сконструированных фильмов многих представителей импортного арт-хауса, которыми торгуют в «Такси» из-под полы.

Забавно, что еще несколько лет назад «Такси» смотрелось бы слегка по-другому — как едва ли не уникальный случай фильма из страны, в которой запрещают снимать кино. Но времена меняются порой быстрее, чем мы думаем. И здесь «Такси» оказывает неоценимую услугу тем, кто хочет снимать быстро, дешево, а, главное — независимо. И видеорегистратор им в помощь.