«Посмотри на меня»: Французская соната

Антон Сидоренко, 2 февраля 2005 г.

Из наследства январского «Киноформата» нам достался неплохой сюрприз в виде любопытной комедии Аньес Жауи и Жан-Пьера Бакри.

Страсти и страдания нескольких семей французских буржуа-литераторов оказались вовсе не такими банальными, какими всегда казались нам с глянцевых страниц известных изданий и фильмов.

Говорят, что кинематографическая парочка режиссера Аньес Жауи и сценариста Жан-Пьера Бакри (в «Посмотри на меня» они же и исполнили главные роли преподавательницы пения и старого писателя) довольно известна своими комедиями у себя на родине. Для нас интеллектуальные комедии — жанр сугубо импортный, знакомый молодому зрителю, пожалуй, лишь по творчеству Вуди Аллена. Жауи-Бакри предлагают несколько иную версию комедии: с оттенками сугубо галльского нуара. Дух «Посмотри на меня» близок фильмам штатного разоблачителя буржуазии из «Новой волны» Клода Шаброля. За тем исключением, что если Шаброль относится к представителям царствующего сословия как студент-биолог к подопытным дрозофилам, то Жауи-Бакри над своими подопытными не издеваются, находясь, скорее, под одним с ними микроскопом.

Взгляд из-под микроскопа будет интересен далеко не всем зрителям. «Посмотри на меня» — кино тонкое, для понимающей, чувственной натуры, которая сама не раз попадала в описанные ситуации. Чем-то фильм напоминает повесть замечательного русского писателя (и футбольного журналиста!) Юрия Трифонова «Долгое прощание». Те, кто видел ее экранизацию московским режиссером Сергеем Урсуляком на последнем «Лiстападзе», наверняка по достоинству оценил парадоксальную жизнь творцов: пока человек молод и не знаменит и творчество, и личная жизнь удаются ему с наименьшими потерями, но стоит ухватить за кончик хвоста жар-птицу Успеха...

Жан-Пьер Бакри и Марилу Берри в фильме «Посмотри на меня»

Пожилой герой Жан-Пьера Бакри страдает от отсутствия в его жизни любви и творческого вдохновения. Его взрослая дочь от первого брака страдает по той же причине. Замкнутый круг пытается разорвать учительница пения, которая страдает из-за неудач мужа. В свою очередь ее муж — писатель-неудачник... И т.д., и т.п. В принципе, все нежные страдания творческих натур можно кратко свести к двум проблемам: Любовь и Успех. Что из этих вещей важнее, до сих пор никакой науке неизвестно. Великий молчун Ингмар Бергман в своей «Осенней сонате» поднимал ту же проблему. Но разрешить ее так и не сумел, оставив зрителя перед экраном в недоумении. И действительно, ради Успеха частенько приходится жертвовать личной жизнью, это неоспоримый факт. Правда, и расплачивается за это творец жуткими муками одиночества и непонимания (особенно, если он гений. Гы-гы).

Воспитанный в суровой обстановке семьи протестантского пастора Бергман, кажется, в глубине души считает, что семейное тепло никакая музыка заменить не в силах. Жауи-Бакри, по-моему, находят выход из ситуации именно в искусстве. Искусство, говорят они в финале своего фильма, единственная отрада в нашей серой и бесцветной жизни. Возможно, человек и занялся музыкой, живописью, литературой etc. чтобы не оставаться один на один с повседневной рутиной. Пускай французские литераторы и ведут со времен Бальзака жизнь спелых буржуа и повседневность их заключается в ежедневном посещении любимого ресторана, за дальним столиком которого Папаша Хэм пописывал свои нетленные тексты. Сущность творческой натуры осталась неизменной со времен Петрония Арбитра — желание Успеха в какой-то момент перевешивает и...

А вообще, как сказал один мудрец, «Идеальным для писателя является состояние, когда его совесть находится в согласии с совестью его близких». Умный фильм «Посмотри на меня» рассказывает именно об этом.