«Геймер»: Весь мир игра

Антон Сидоренко, 12 сентября 2009 г.

Справедливость восторжествовала! Волшебный кролик победил, со скандалом недопущенные в белорусский кинопрокат со вторым «Адреналином» Марк Невелдайн и Брайан Тейлор все-таки появились на минских экранах.

Правда, уже со своей новой лентой, которую гораздо труднее обвинить в оскорблении общественной морали. И, тем не менее, морали крепко достается…

Замаскированный под компьютерную стрелялку «Геймер» напрямую наследует и «Бегущему человеку» с Шварценеггером, и «Матрице» Вачовски, и еще куче других киберпанковых предупреждений о «светлом» будущем человечества. В данном случае будущее весьма условное, наполовину уже настоящее. Герои ленты Невелдайна/Тейлора (именно так режиссеры предпочитают обозначать свой творческий тандем в титрах) заблудились в мире компьютерных симуляторов, с помощью которых хочет завладеть миром очередной высокотехнологический злодей. И если оба «Адреналина» были жесткой и остроумной сатирой на беспредельное насилие на киноэкране, то в «Геймере» свое получает уже и телевидение, и все виртуальное пространство в целом.

Емкий и брутальный — в фирменном стиле Невелдайна/Тейлора — «Геймер» не оглушает большим количеством спецэффектов. Он и есть один сплошной спецэффект, в котором легче найти кадры, не подвергшиеся обработке. Фильм на диво нематериален: физические предметы значат в нем куда меньше, чем виртуальные конструкции, которыми с необыкновенной скоростью оперируют живые персонажи и внутри которых они находятся. Реальный мир в «Геймере» явно проигрывает смоделированному пространству. О таком синтезе кино и анимации, говорили с начала двухтысячных. И вот он появился, хотя фильм и не выглядит чем-то чрезмерно искусственным. Но авторы, похоже, не особенно рады тому, что мир, который нас окружает, может быть кем-то придуман. По ходу действия человек-пользователь в лице юного геймера постоянно окружен экранами гигантского медиаплейера, где можно увидеть что угодно, но только не правду. Зато можно жить чужой жизнью и, главное, управлять ею. Но право распоряжаться телом другого человека дает все же не компьютер, а банковский счет, в данном случае, богатых родителей.

Джерард Батлер и Майкл С. Холл в фильме «Геймер»

Для тех, кто умеет думать не только глазами, «Геймер» откроется как довольно острая критика современного медиатоталитаризма, его хозяев, а главное, рабов. В критическом запале Невелдайна/Тейлора есть даже что-то от Паланика/Финчера и их «фэ» обществу потребления. Только обструкции подвергается не весь капитализм в целом, а его самая опасная, информационная составляющая. Главная же ценность демократии — чувство собственного достоинства для каждого — в «Геймере» подвергается сомнению. И вправду, какое может быть достоинство, когда тобой ради забавы управляют семнадцатилетние подростки? Или явно списаный с Ричарда Бренсона миллиардер (в исполнении похожего на руского сериальщика Астахова Майкла С. Холла), решивший с помощью нанотехнологий прополоскать мозги человечеству и завладеть миром?

Что похвально, Невелдайн/Тейлор не уподобляются Майклу Муру и не лупят антитоталитарными лозунгами в лоб. Их кино в лучших голливудским традициях развлекает, но уже не является пустым времяпрепровождением. Хотя легким зрелищем «Геймера» тоже не назовешь — несмотря на хэппи-энд, осадок после фильма остается. И, наверное, слава богу, хватит уже с нас фильмов-пустышек! «Геймер» только маскируется под рядовой триллер, на самом деле он куда глубже. При непрерывной стрельбе на экране он не несет в себе такого заряда агрессии, как его многие собратья и даже те же «Андреналины».

Режиссерский дуэт даже близок к тому, чтобы изобрести свою собственную эстетику, но пока обходятся легкоузнаваемым стилем маскировки под TV или видеоигру, хотя в «Геймере» есть несколько интересных мест, которые отсылают к классике кино. Например, игровая реальность придуманного злым миллионером (наверняка выросшем из гламурного подонка!) виртуального аттракциона под говорящим названием «Общество» по духу сильно напоминает «Жидкое небо» Славы Цукермана. Ну а все остальное максимально копирует привычное уже нам виртуальное пространство с экраном мутантов айпода в качестве основного терминала.

Невелдайн/Тейлор явно не «актерские» режиссеры. Основного эмоционального эффекта они добиваются с помощью монтажа. Так что Джерарду Батлеру вдогонку его славе трехсотого спартанца в «Геймере» особенно ловить было нечего. Кажется, Невелдайн/Тейлор первые ласточки Голливуда ближайшего будущего: с глобальными спецэффектами, социальным подтекстом левого толка и без значительной роли слишком дорогих звезд-актеров.

P.S.

И «Бесславных ублюдков», и «9» минчане все же увидят ближе к началу октября. Причина задержки банальна — кризис… Так что, успокойтесь, Тарантино у нас никто не запрещал.