«Бабуся»: Катарсис по-деревенски

Антон Сидоренко, 6 апреля 2004 г.

Из всех премьер хочу выделить одну. До оскароносной Шарлиз Терон в роли Женщины-Монстра и до Жана Рено с Депардье в роли невезучего с придурком мы доберемся немного позже, хорошо? А пока обратите внимание на «Бабусю» в кинотеатре «Центральный».

Неважно, что вы об этом фильме почти ничего не слышали раньше. По крайней мере, те, кто не читает отчеты с кинофестивалей. Просто фильм этот неудобный. В том смысле, что режет глаз и сердце. Разумеется, тому, у кого оно еще осталось.

«Бабусю» впервые показали на фестивале «Кинотавр» прошлым летом. Злая московская критика режиссера Лидию Боброву заклевала. Режиссера и ее фильм обвинили в псевдонародности, фальшивом гуманизме и разжигании ненависти между бедными и богатыми. Некоторые газетные материалы напоминали самую настоящую истерику. Подать голос в защиту незамысловатой истории всеми отвергаемой старушки отважились немногие критики и журналисты. Публика же разделилась «за» и «против» почти поровну. Правда, немного было той публики; фильм почти нигде пока не демонстрировался в широком прокате: слишком много серьезных международных фестивалей пожелало показать это кино. (Заметим, наш «Лiстапад» оказался не в состоянии заполучить «Бабусю» даже для внеконкурсной программы). Навряд ли «Бабуся» выбьется в лидеры российского кинопроката, с «Даже не думай 2», ей, конечно, не тягаться :). В картине нет ничего заумного, это не интеллектуальная картина. Она нацелена на чувства зрителя, но совсем не развлекательная, поэтому кассовый успех ей заказан.

Нина Шубина в фильме «Бабуся»

То, что такие фильмы сейчас идут в фестивальном разряде, вина не прокатчиков, а времени. Долбированные кинотеатры рассчитаны на молодых, обеспеченных (Беларусь отдельный случай) людей, которые идут в кино получить свою гарантированную дозу «позитива». «Бабуся» же оставляет после себя горький, хотя и светлый, привкус. Не исключено, что в плохих персонажах фильма кто-то из зрителей может увидеть себя. Определенный шанс есть у «Бабуси» на телеэкране, если она туда пробьется. Потому что у людей более пожилых и не затронутых благами современной цивилизации (тех, кто в кино сейчас не ходит и торжества Голливуда не видит) «Бабуся», несомненно, вызовет больший отклик. Почему так?

«Бабуся» рассказывает об аутсайдерах и для аутсайдеров. То есть, режиссер над неудачниками этой жизни не глумиться. Она и сама почти аутсайдер, хотя далеко не неудачник в кино. Для Лидии Бобровой это уже третий полнометражный фильм. (Первый — «Ой, вы гуси» — демонстрировался в Минске в 1993 году в конкурсе самого первого международного фестиваля Женского кино, единственного достойного за всю историю белорусского фестивального движения. В 1998 году второй фильм Бобровой «В той стране» получил приз минского «Лiстапада». Обе картины, как и «Бабуся», побывали на многих самых серьезных международных фестивалях). В российскую киношную тусовку Боброва не вписывается. В том числе потому, что принадлежит к ленфильмовской киношколе, что уже само по себе интересно. Именно ленфильмовцы создали все самое художественно интересное в 1990-е в России. Боброва того же возрастного призыва, что и Сельянов, Балабанов, Месхиев. Всегда описывает жизнь «простых», преимущественно сельских людей. Но, в отличие от того же Балабанова, в постмодерн не играет, у нее если смешно, то смешно, грустно, так грустно. С ее любимым жанром трудно определиться. На лубок картины Бобровой никак не похожи. Все-таки что-то очень близкое к авторскому кино.

Анна Овсянникова и Нина Шубина в фильме «Бабуся»

Лидия Боброва не похожа на остальных кинорежиссеров не только тем, что она женщина. (Из интересных режиссеров игрового кино в России можно упомянуть еще только Ларису Садилову). Боброва уникальна своим кино про жертв прогресса. Знаете, при любом прогрессе общества бывают свои жертвы. При буржуазной революции — крестьяне, согнанные с пастбищ шерстяными магнатами, при революции индустриальной — рабочие, выброшенные за ворота по причине изобретения автоматического ткацкого станка. При либеральной революции в России за ворота в той или иной степени оказалось выброшено 90% населения. Никто в этом вроде не виноват: просто революции такая жестокая вещь — кто-то после них всегда остается на обочине. Конечно, всегда интереснее снимать и писать про тех, кто в (р)эвалюционном водовороте выжил и, даже, преуспел. Боброва выбрала другой объект для творчества. И для этого нужно иметь железный и непростой характер, деньги под такие проекты в России найти очень тяжело. «Бабусю», например, продюсировали французы. Французы же, кстати, дают деньги и на проекты Павла Лунгина, для которого, правда, лубок —самый любимый прием (см. «Свадьба» и «Олигарх»). Для работы в непопулярной тематике характер у Бобровой самый тот. Так, на съемках «Бабуси» с ней не ужилась самый известный на сегодняшний день белорусский оператор Татьяна Логинова.

Характер тяжелый, но кино вышло легкое. Не по смыслу, не по эмоциям, а по восприятию. Снимать Боброва умеет. На «Бабусе» быстро забываешь, что смотришь кино, чего не скажешь о 99,9% современного русского кино. На фоне насквозь липовых «Старух», кстати, обласканных прессой триумфаторов «Кинотавра-2003» и «Лiстапада», «Бабуся» выглядит шедевром кинематографического искусства.

Есть такое древнегреческое еще понятие «катарсис» — когда зритель испытывает эмоциональное потрясение, очищающее душу. «Бабуся» как раз этот случай, когда без катарсиса не обходится. Внушить зрителю сильные эмоции без спецэффектов дано не каждому режиссеру. Болевые приемы, которые применила Боброва в «Бабусе», московская критика поспешила записать в запрещенные. Может оно так и есть, но кто на этой планете кроме самого художника может с точностью до миллиметра определить, какие его приемы разрешенные, а какие нет? Критика уж точно не может.

P.S.

Кажется, нам еще придется долго ждать официальной белорусской премьеры «Mysterium Occupation» Андрея Кудиненко (я писал об этом фильме в начале февраля здесь и в БДГ). С успехом показанный на престижнейшем фестивале в Роттердаме фильм таки не понравился некоторым минским чиновникам. Вполне может статься, что показ картины на территории РБ объявят вне закона. Тем временем фильм и режиссера пригласили на престижный майский Кинофорум стран СНГ и Балтии в Москве, рассматриваются вопросы о показе «Mysterium Occupation» вне конкурса на Московском международном кинофестивале и трансляции по НТВ+. Такие вот чудеса.