«Сен-Лоран. Стиль — это я»: Из такого сора

Антон Сидоренко, 20 октября 2014 г.

150 минут без лишнего кадра, лишней детали, и одна-единственная то ли мысль, то ли ощущение. Картина Бертрана Бонелло напомнила еще раз: внутренняя начинка гения — это сугубо его личное дело. И вторгаться в нее следует всегда с опаской: а вдруг ничего толком не разберешь?..

Невероятно длинное (а по ощущениям, еще длиннее из-за ледяного холода в минском «Доме кино») и переполненное артефактами кино про основоположника современного стиля Ив Сен-Лорана сделано безо всякой оглядки на жанр байопика. Основные пункты биографии одного из богов модного мира второй половины ХХ века известны даже далеким от темы, остальные — добро пожаловать в Вики. Лента Бонелло из другого, не информативного, а ассоциативного ряда. Соотечественник Сен-Лорана двигался по тому же пути, что и Федерико Феллини в «8 1/2». Только рассказывает не о своем подсознании, а о том, из какого сора (и сюра) росли ноги у революционных работ великого художника от моды.

Яркий, карамельный, идеально отражающий наши представления о синтетической природе семидесятых и, в то же время, холодно-отстраненный. С четкостью хорошо отстроенного механизма Бертран Бонелло перелистывает страницы жизни Сен-Лорана, обрушивая с экрана на зрителя множество деталей. Мир Сен-Лорана оказывается почти полностью заполненным произведениями искусства, однополыми контактами и эпистолярной дружбой с Энди Уорхоллом. Главный герой в прекрасном исполнении Гаспара Ульеля живет подобно древнеримскому патрицию времен упада империи. В вопиющей роскоши и непрерывных оргиях он пытается проскочить кризисный момент своего творчества. А может, просто изгоняет скуку и пресыщение. Великий гений, способный подобно художникам-модернистам изменить стиль мышления человечества, замкнут в оболочке из бизнеса и высокого искусства.

Гаспар Ульель в фильме «Сен-Лоран. Стиль — это я»

В каком-то смысле, «Сен-Лоран. Стиль — это я» — антикино, созданное в эпоху постарта. Мозаичная драматургия Бонелло не предполагает какой-либо строгой логики. С одной стороны, режиссер четко обозначает время действия с помощью дат-титров, с другой, привязку по времени могут делать только самые осведомленные о жизни Сен-Лорана зрители, едва ли не специалисты по творчеству модельера, которых в русскоязычных кинозалах, наверное, не так и много. Впрочем, в таком тонком деле, как душа большого художника (а Сен-Лоран, безусловно, был таким), фрагменты и ассоциации даже важнее, чем подробные факты биографии.

Хотя в данном случае фильму больше бы подошла форма галлюцинации, сновидения, в которые срывается Гвидо из шедевра Феллини. Однако Бонелло идет другим путем, не только старательно избегая единственно возможного тут конфликта Сен-Лорана со своим желанием из модельера стать настоящим художником. В его фильме сам главный герой — не субъект, а объект странного мира, переполненного отгоревшими эмоциями и горечью (редкий случай!) от сбывшихся надежд.

Гаспар Ульель полностью сливается с образом усталого гения, записанного в пожизненные селебрити. К его герою не испытываешь особых эмоций. Ив Сен-Лоран — не человек, а торговая марка, тот мир вопиющей роскоши и разврата, который вращается вокруг него. Самый живой в этом мире его бизнес-партнер и (о, ужас, белорусские блюстители нравственности!) будущий муж Пьер Берже в исполнении звезды фильмов братьев Дарденнов Жереми Ренье.

Хельмут Бергер в фильме «Сен-Лоран. Стиль — это я»

Бонелло в принципе собрал в своем фильме прекрасных актеров. Так, великолепен Луи Гаррель в роли этакого прожигающего жизнь и неминуемого умирающего впоследствии от СПИДа «Фредди Меркьюри» (его оргии с участием Сен-Лорана напоминают что-то в духе «Living on My Own). А еще есть Леа Сейду, представляющая одну из муз Сен-Лорана, и (почти невероятно!) Хельмут Бергер, возникающий на экране дважды. Сначала в фрагменте «Гибели богов» Лукино Висконти, который смотрит по ходу действия главный герой. А потом уже в самом фильме, в роли пожилого Сен-Лорана, внешне, почему-то, напоминающий другого великого модельера Пьера Кардена.

Лет 5-6 назад такой фильм было бы сложно представить в широком прокате на экранах белорусской столицы. Слишком много в нем откровенных сцен, да и прокатный потенциал сложного образного зрелища относительный. Тем, кто не проникнется красотой, окружавшей Сен-Лорана, и кого не забавляет чужая роскошь, лента покажется невыносимой уже после двадцати минут.

Оправдывая свое авангардное решение, «Сен-Лоран: Стиль — это я» выглядит памятником именно тем шестидесятых-семидесятых, в которых развивается действие фильма. Но чтобы стать полноценным произведением искусства, «Сен-Лорану» Бонелло не хватает запахов и тактильных ощущений. Режиссура этого француза — литература от кино, требующая не просмотра, а соучастия. Возможно, именно последнего так не хватало главному герою фильма. Одиночество — удел всех гениев. Но Бонелло об этом умалчивает.